牛背上的童年

　　“牛儿还在田埂边吃草，放牛的却不知道哪儿去了……”这熟悉的歌声，将我带回了童年放牛的时光。

　　小时候，我家很穷，很多次揭不开锅的情境至今历历在目。我梦想有一头牛，和小伙伴们徜徉在放牛的广阔天地。

　　大约四五岁的一天，我捉到一只甲壳虫，我们叫“水牛”，长长的触角，铁钳一样的嘴，黑白相间的矫健身躯。我兴奋得四处招摇。“你拿的是什么?”一个邻居问我。“水牛!”我老老实实回答。“哈哈，你家也有得起水牛吗?”他冷冷地看着我，一脸鄙夷。其实，他家也是出了名的穷，只不过出身比我家好。母亲知道后，很难过：“连他都嘲笑我们家买不起牛，你们长大了要有出息呀!不然一辈子都被人看不起。”我从没有忘记这件事，决心像母亲说的那样，长大了能有点出息。

　　我放的第一头牛是从大伯家“借”来的。那时，大伯在做贩卖牛马的生意，从几十里外一个叫歪染的集市买来，喂十天半月后，拉到二十里外的七舍街上去卖。人手不够，放牛成了负担。“春园喜欢放牛，就叫他给我家放嘛!”伯父对父亲说。父亲点头答应。这是没有任何报酬的，父亲之所以答应，一是成全我的愿望，二是有个牲口踩粪，来年的庄稼也有个盼头。我欣喜若狂，和父亲一起腾出一间牛圈，急不可耐地将大伯家的牛牵了回来。这是一头半大的牯牛，毛色浅黄，牛角有些残缺，不很精神，但我如获至宝，在汗黏黏的牛身上一遍遍抚摸。

　　从此，我开始了放牛的生涯。那头牛因为卖相不好，大约喂了两年多的时间。

　　那几年，为了生计，父亲下农村走村串户上“解板子”(用两人拉的长锯将圆木锯成方条、木板)，辛辛苦苦，每天只能挣两三块钱。相比之下，做牛马生意是一份既体面，又容易来钱的行当，有时一桩生意能赚几百块钱。父亲决定转行做牛马生意。母亲一开始坚决反对，觉得我们家没有钱，经不起任何闪失。但父亲的一再坚持还是让母亲让了步。

　　父亲到公社信用社以买化肥的名义贷了400块钱，揣着这笔“巨款”，就随大伯、四伯、七叔开始了贩卖牛马的生意。

　　歪染逢星期三赶集，有时提前一天出发，有时当天半夜就出发，往返几十里路全靠步行，披星戴月，风雨无阻。

　　父亲出道得晚，加上运气不好，赚钱的回数少，贴本的回数多，本钱一天天缩水，不光落得母亲埋怨数落，甚至有几次买来的牲口几个月卖不出去，一家人陷入更加拮据的境地。

　　少不更事的我，还不知道体恤父母的艰难，满脑子憧憬的都是骑在自家牛背上满山转悠的幸福，像打满气的皮球，脚不沾地，心花怒放。

　　每天天刚亮，在母亲的催促声中，我腰上别把镰刀，有时再塞本书，给早已等不及的牛套上嘴笼，防止它“收割”沿路的庄稼，便汇入到浩浩荡荡的放牛大军中。村里的几处放牛山：坟坪、转堡、梁家湾、龚家湾、坪上……当年的样子，我至今记忆犹新。

　　放牛让我走进了梦一般的童话世界。

　　春暖花开，野草萌发，蜷缩了一冬的牛贪婪地狼吞虎咽，我时紧时慢跟在牛屁股后面，南腔北调地哼着《童年》《蜗牛与黄鹂鸟》之类校园歌曲。灌木丛里，倒挂刺迎风冒出的嫩条儿躲在暗处，毛绒绒的，睡眼惺忪，折下来，剥了皮，水灵灵，嫩生生，甜滋滋，成了我可口的早餐。春风佛面，蓝天白云，躺在柔软的草地上，看一会儿书，打一会儿盹，或者和小伙伴打一场“鸡儿棍”，斗几回“鸡”，来几趟赛跑，这种惬意无以伦比。顺带割几把草，回家时搭在牛背上，骑起牛来柔软舒适，也给牛备下了宵夜。

　　夏天到了，遮天蔽日的青杠林绿荫如盖。蝉是这个季节里最卖力的歌手，像开一场声势浩大的音乐会，千百只蝉的和声，似有无形的指挥，整齐划一，响彻云霄。捉蝉是件容易的事，循声寻去，小手屈成弓型迅疾罩住，蝉便成了掌中之物，叫声随即戛然而止。仿佛得到警报，整片树林立刻安静下来。蝉是可以吃的，但饥肠辘辘的我们并没有把这些可爱的精灵当作口中之物，多半是玩一会儿就放生了，绝不伤他们。

　　脚下的沟里，水满了，石鱇的叫声此起彼伏。脱了鞋，在水声掩护下，屏息凝神，小心翼翼地在石缝里摸索，刚一触到那滑腻的小东西，手便条件反射般收拢。“揪住了!揪住了!”捉到石鱇的人一脸兴奋，周边立刻聚拢羡慕的目光。也有的时候，抓住的不是石鱇，而是面容狰狞的癞蛤蟆，就赶紧扔回水里，自认晦气。

　　那时候，除了过年、端午这些节日，吃肉是件奢侈的事。母亲把石鱇剐了皮，去了内脏，在碗里打一个鸡蛋，与抹了盐巴和猪油的石鱇一起，用筷子架在碗上蒸。鸡蛋熟了，石鱇也熟了——骨肉早已分离，白嫩的肉浑身冒油，香气扑鼻，还没上桌，我的口水已流了一地。

　　端午开始，天气像一个魔术师，经常是“东边日出西边雨”。刚刚还是热辣辣的太阳，一阵风过，雨就驾着彩虹不期而至。“要生菌子了!”大家都有这个经验，不约而同把牛赶到青杠林边放。刚下过雨，林子里还散发着热气，红的青杠菌、紫的米汤菌、黄的奶浆菌……都像听到季节的召唤似的，争相从土里冒出来，争奇斗艳。我们采了各种菌子，用茅草穿成串，挽在臂弯，挂在胸前，林子里响起欢天喜地的应和声。母亲有时也去捡菌子，回来就是一大背箩，吃不了这么多，便用水焯一下，放到太阳下晒干，留到缺少蔬菜的冬春时节吃。

　　七月半左右，林子里的菌子日渐稀少，鸡枞开始登场。这种味道更鲜美的“菌中贵族”虽然好吃，但特别稀少。高手不仅记得鸡枞“窝”，还记得每个“窝”出鸡枞的大致时间。有一次在仰天窝放牛，三朵硕大的鸡枞突然映入眼帘，我欣喜若狂，赶紧向同伴宣告自己的“领地”。和我一起的堂哥却不动声色，背着手四处张望，不一会儿就在相隔十来米的地方找到一大片，至今记得那让我瞠目结舌的九十七朵令人垂涎的“毛盖桶桶”(将开未开的鸡枞)。“鸡枞大部分都是三窝连在一起的，只要看到一窝，周围一般还会有!”看我手里可怜巴巴的几朵鸡枞，堂哥诡异地冲我道出天机。

　　中秋前后，田埂上的“鸡嗉子”红了，我们放牛的阵地也转移到路边上。这种满身“鸡皮疙瘩”的野果，虽然籽多肉不多，但香甜可口，饱餐一顿，回家饭也省了。“八月瓜，九月揸(裂开)，十月讨来诳娃娃。”娇小的八月瓜像笑弯了腰的弥勒佛，一串串挂在刺笼里，贴在树丫上。成熟时果皮裂开，露出很像香蕉肉的果肉，香气四溢，既是我们争相采摘的美味，也是近水楼台的鸟儿们觅食的目标，出手晚了，枝头就只剩下迎风摇曳的空壳了。

　　寒冷的冬天，放牛本很无趣，但我们自得其乐。小时衣服穿得单薄，从暖和的屋里走出门是很考验意志的。父亲给我准备了燃得正旺的火盆。到了田埂上，我一边照看牛，一边找柴添在火盆里。大冬天，柴通常湿漉漉的，把盆里的火烧好不是件容易的事。吹火就有讲究，用气需轻缓而深长，噘着嘴噗噗吹一气，起身已是大花脸。有时光吹还无济于事，得使出转火盆的绝技，烟气缭绕的火盆以身体为圆心、手为半径旋转，风逐渐把火舌拉长，几十圈下来，死灰已经复燃。这更是技术活，由慢到快，再由快到慢，节奏掌握不好，满盆的柴灰要么扑面而下，要么四处横飞。有时，我们会偷偷从家里抓一把包谷，神不知鬼不觉塞进裤袋带到山上。火盆烧得正旺时，抠出几粒包谷放到柴灰里，用木棍来回搅和，不一会包谷就噼里啪啦开了花。滚烫的包谷花，没来得及吹干净灰，就和着口水下了肚，惹得周围一阵咽口水的声音。

　　……

　　放牛田野上，有欢笑也有泪水。

　　一天傍晚，村里炊烟四起，天空下着蒙蒙细雨，已经到收牛回家的时候，可我却怎么也找不见我家的牛。小伙伴们陆续赶着牛下田野了，天色越来越暗，乡村田野里不时响起杜鹃凄厉的叫声，我又急又怕。如果牛丢了，不光无法向父母交差，一无所有的家更会雪上加霜。天完全黑了，像迷路羔羊的我还在路边树林里呼唤、穿梭，任由雨水、汗水、泪水在脸上交织，手臂和小腿被尖利的荆棘一遍遍划伤。绝望中，隐约传来母亲声嘶力竭的呼唤，无奈之下，我只得往回走。还没到家，就听有人在大声吵嚷，父母低声说好话、赔不是。

　　我硬着头皮走到院子里，见除了两个陌生人，居然看到我家的牛拴在院子里!原来这畜生趁我不注意跑到别家地里吃了庄稼，人家发现后，把牛牵来索要赔偿。几番讨价还价，父亲答应收了庄稼后赔二十斤包谷，对方才作罢。来人走后，我料想少不了一顿打，可母亲把我叫到跟前，心疼地看着我满是伤痕的手和脚，捋了捋我额头的乱发，叹着气说：“娃儿，以后放牛要专心啊!你看，我们一家几天的口粮都被你糟蹋了。”吃饭的时候，我感觉喉咙里像塞了团棉花，泪水滑落到碗里。

　　温顺得像一只羊的我，也会大祸临头。那天，放牛回家的路上，邻居黄家的羊就在我身后，不时用角蹭我的腿。我回身轻轻踢了一脚，不料羊主人怒火冲天，一把将我推倒在路边的地里。地里全是新翻的泥土，虽不很疼，但满腔委屈让我禁不住呜呜大哭。我家和这家人是世仇，这一摔，点燃了仇恨的导火绳。四伯来到我身边，问我疼不。我说不怎么疼。他低声告诉我不要起来，今天就要收拾他家一回。父亲很快也来了，看我还躺在地里，来不及心疼，回身就往那家人走去，一边点名道姓破口大骂。我意识到闯了大祸，懵懂无知的年纪，不知道该怎么结束这一切，心里既紧张又矛盾。围观的人渐渐少了，趁没有人注意，我悄悄爬起来，抄近路溜回了家。族中一大帮人正在商量对策，群情激奋，摩拳擦掌。“现在都什么年代了，我们难道还要被他家继续欺负吗?不能再忍这口气!”一场大战正在酝酿。突然，有人发现了躲在角落里瑟瑟发抖的我。“人都回来了，算喽，算喽!”看到狼狈不堪的我，四伯喉咙里冒了句：“哼，不争气!”就背着手、勾着腰，头也不回地走了。

　　几十年了，回想这件事，我仍不知道自己是对是错。

　　牛背上的岁月一去不返，儿时的苦乐年华却一辈子忘不了。(王帅)