年祭：送亮

　　腊月二十三，父母打了瓦背、檩子、柱头、楼顶、板壁上的洋尘;腊月二十四，父母拌三合泥，用岩头、火砖修补了街沿、阳沟，塞了地脚枋下的缝隙;腊月二十五，父母砍竹子、划篾条，扶正了棫纳树枝，理称了牛王刺藤，用竹子夹成牛眼睛框，捆紧了菜园……

　　腊月二十六，父母抹柜子、箱子，抹板壁、门窗，清扫大门口、屋担头(两边);腊月二十七，父母上午刷洗被单、床单、蚊帐、床罩、枕套，下午磨洗锅子、鼎罐、灶台、桌子、板凳，清洗碗柜、碗、钵、碟和筷子;腊月二十八，父母推了一磨豆腐，划了一堆柴禾。

　　腊月二十九，父母烧、洗腊肉，杀鸡鸭、剖鱼，洗海带打疙瘩，做亮豆腐、炒米丸子、地米菜春卷。炸的炸了，卤的卤了，炖的炖了，蒸的蒸了，焖的焖了，预备了耳子、墨鱼、黄花、青菜、白菜、萝卜，切了莴笋丝、榨菜丝、胡萝卜丝，从清晨一直忙到了天黑。

　　腊月三十，天还没亮的早晨五点钟，满满(父亲)扯上大门，他背着背篓，打着电筒，走到右边的巷子下河，从河沙坝边跨过中山堡堡下、邮电局旁边流来的水沟，再从来凤三中的河坎下，到了沙坝边，枯萎的怯道河水面窄了、浅了，还是听到雾中流淌的水声。

　　满满脱解放鞋，挽起裤脚，他提着鞋子，踩到水里，淹到脚肚子(小腿)，身体好的他照样冷得打了几个寒噤。他没有停顿，到水中稳住双脚，顺利过了河。他湿脚穿上解放鞋，放下裤脚，打起电筒从斜坡陡坎上到了田沟弯口外，一双脚板还是在寒风中冷得生痛。

　　他转弯过来，上坡来到了公公婆婆(爷爷奶奶)的坟前，放下背篓，打着电筒扯了坟上的杂草。公公婆婆的合葬坟没立墓碑，没圈墓岩(墙)，周围砌的岩头，上面垒尖了泥巴。年年有满满来照看，坟墓才没在社员的自留地里越挖越小，坟有主，才不会被人挖平。

　　满满从背篓取出代替蜡烛的四根竹筒，里面塞满了菜油浸泡的棉花，划火柴点燃后插到坟头;取来代替香的三柱九根芭茅草杆，里面穿了菜油浸泡的棉线，点燃后也插到坟头……满满最后取出两大把用凿子打了眼子代替钱纸的面纸，点燃后堆到了公公婆婆的坟前。

　　小河那边的寨子传来了鸡鸣声、狗吠声，传来了划柴声、锅碗瓢盆声，传来了“嚓嚓”打油茶汤的响声。今天过年，社员像卯洞(百福司)街上人一样起得老早，他们吃完早饭后，要把一个个年菜办出来，好赶在中午、下午把年团(过)了，再热水洗澡换上新衣裤。

　　天渐渐明了，满满看到蜡烛、香、钱纸燃烧得快完了，他站在公公婆婆的坟前，向他们作揖后叩了三个头。嗡动的嘴巴没有出声，好像是给公公婆婆说的问候的话，说的是请他们保佑我们家里和我们兄弟姐妹的话，这样的一问一答，只他自己明白、清楚、听得见。

　　满满把电筒放进背篓，背到背上，向公公婆婆告别后下来，再没回头看一眼。他下到小路上，再没走回头路，径直往小河边的寨子走去，走完岩板梯，来到河坎边。他和几个社员上了田伯撑的渡船，田伯和社员晓得满满这么早做的么子事，都没在过河时问过仔细。

　　1970年代，提倡的是过“革命化”春节，给去世的亲人(父母、祖父母)送亮当的封建迷信活动。卯洞人还是按照老规矩把这事悄悄地做了，心里才踏实，才能到家里安安心心地把年过好。祭祀亲人的事，年年都在做，突然中断，不做这件事，良心上还是过不去。

　　以前街上有人在冬腊月售卖香、蜡烛、钱纸，方便大家买回去，到了腊月二十五以后吃了早饭，背上煮熟的猪脑壳肉、蒸熟的扣肉、焖熟的回锅肉和白酒、柑子、柚子、饼干、糖果，还带上一把柴刀给去世的亲人送亮。最好在腊月三十送完亮后，再回到家里团年。

　　后来公社下发了文件，取消给亲人送亮的事。那些卖过香、蜡烛、钱纸的人家不敢卖，生怕别人抓住辫子不放，哪个又敢做大会、小会批倒批臭的事，搞得儿女都不好为人。还是卯洞人会想法，没得卖的用别的东西代替，白天不敢去送亮，那就天没亮，打早悄悄去。

　　满满开始用枞树疙瘩、竹缆子、棉麻藤、蒿子和干油菜梗梗代替过蜡烛、香，还用报纸、水泥纸、画报纸代替过钱纸，这些东西不是燃得快、就是燃得慢，遇到天晴天引燃了芭茅、茅草，形成了山火，烧了树林、苕洞棚棚、灰棚棚，抓到了把柄，理由再多也犟不脱身。

　　轻的天天写检讨、挨批斗，重的根据损失程度，到牢眼眼(牢房)里蹲几年，就是出来了，身上也背着“劳改犯”的名声。年老的后半生、年轻的一辈子抬不起头，属于“地富反坏右”中的五类份子。只要开批斗会，都是前面站的那一排陪斗的对象，想起背背都麻。

　　后来满满想到把砍的棚竹巅锯成中指长几节，用刀子把外面的筋篾刮掉，刮得菲薄，塞了泡过菜油的一点棉花，这是做的“蜡烛，”砍几根筷子粗的老芭茅杆，抽出里面的芯，塞了泡过菜油的棉线，这是做的“香。”“蜡烛”和“香”燃过几分钟后，燃成灰掉在坟上。

　　平时煮面条做早饭、中饭，把一张张面纸留下来，放到抽屉里，一年能攒过几十张，少了到合作(供销)社买点粉墙用的草纸。满满把它们裁成一样大，用圆凿子到中间打几路(条)孔、眼，面纸、草纸和钱纸的颜色接近，用来代替“钱纸，”不过细看很难分辨得出来。

　　送亮的主要材料有了，忽略的是那些供奉的酒、菜、果。再不能到家里的神龛下祭祀去世的亲人，浓浓的烟雾容易让人发现。父母会在团年时摆点酒菜供奉一下，只要团年前不到大门口铺一挂鞭炮炸得轰响，把酒、菜、饭饯点到地上，迅速清扫后，也不会被人发现。

　　卯洞人都晓得过年时不到观音阁的庙址边去燃烛、香，烧钱纸，悄悄地祭祀自己去世的亲人不是迷信活动。这样的事从祖父母做到父母、儿女不是么子坏事，父母对儿女的嘱咐像筑的城墙，讲了一遍又一遍，不许声张出去，没得人抓到“尾巴，”怀疑的事少了证据。

　　满满和船老板田伯告别，下船后从河边往家里走去。他今晨出门得很早，也没弄出太大的响声，熟睡的我不晓得他去公公婆婆的坟边，用最简单的方式给他们送亮。我们起来后，也没问母亲满满到哪去了，等他回来吃了早饭和母亲把昨天弄的菜热了，再炒几个菜。

　　想起上世纪70年代的年，我们过得再简单，弄的荤菜和素菜也要摆满一桌子。满满做得最巧妙的事，提前到天还没亮的早晨，把公公婆婆的亮送了，再游游和和(不急不慢)弄好一个个年菜，到了下午三点多钟，我们一家人围坐到一起，过的也是一个很热闹的年。

　　我现在也沿袭了满满送亮的传统，每年腊月二十五以后，从来凤县城打早坐车到卯洞街上，再上山给去世的父母和公公婆婆送亮，遇到今年的疫情防控，我提前到腊月十一，到卯洞给他们把亮送了，做了这件事情，心里自在。今年清明之前，我还要去卯洞给他们挂清……