冬日里，吃着朋友送给的蒸红薯，一股儿久违的糯软与甘甜顿时充实了味蕾。想起五十年前我家的红薯窖，虽然早已被填平，但那曾经掘地六米，蜿蜒数丈的地窖，装满了我对那个时代农产品冬藏的记忆。
对于农民而言，红薯窖就是一口天然的恒温箱。一进深秋，父母就会把需要冬藏的红薯全部放进红薯窖的最底层，有时上面两层也会放些萝卜、芥菜、白菜。待这一切完成后，父母把窖口一盖，拍拍身上的泥土，就会露出一副大功告成的样子，就像家里有粮心里不慌，整个冬日有了果腹的食物，
俗话说，一季红薯半年粮。我的童年是吃着红薯和玉米面长大的，那时早晚都离不开红薯，蒸红薯、煮红薯、烤红薯，吃得腻了，还离不开被风干的红薯干。我家的这一窖红薯无论母亲怎样变着法子吃，吃到来年清明都不成问题。有时过了清明，取出来的红薯还依然脆生生的，不糠不烂，水份充盈，这都得益于红薯窖打得好。
红薯不同于土豆和萝卜，是不能蹭破皮的，否则再好的窖也会腐烂，而且只要腐烂，还会影响其它好红薯。放窖前，窖口要事先被掀开盖通风几天，下去打扫尘土和残留的红薯时，要手持一根点燃的蜡烛试下里面的氧气，若火苗熄灭了，说明里面氧气少，得赶紧上来，如果没事，才可以继续下人。
放红薯时，父母分工非常明确，母亲负责从排子车上往桶里装，姐姐们抬桶，并用绳子往窖里卸。我站在红薯窖的第二层，再用绳子把桶卸给最底层的父亲。
红薯窖的两侧除了有踩着上下的坑窝外，每层都有一个四四方方的小窑可以放蜡烛照明，蜡烛不紧不慢地燃着，偶尔一阵风吹下去，忽闪忽闪的，把窖里照得光怪陆离。我很喜欢那种静谧和神秘的环境，因为这可以让我忘掉外面的一切烦恼。
有时候，我下到最底层帮父亲码放红薯，父亲生怕我伤了红薯，总是不让我伸手，我只好杵在旁边看他忙碌着，他弓着腰，额头渗出细密的汗珠，微微的呼吸声在窖里回荡，伴着微微的烛光，外面的世界一点听不见。此时窖底散发出泥土的馨香，温度湿度适宜，红薯蛰伏在那里度过一个漫长的冬天。从窖里出来后，父亲觉得腰酸腿疼，我却感到很轻松，尽管耀眼的光芒刺得眼睛睁不开，浑身也冷飕飕的。
有一年，邻居听说我家的红薯窖保鲜时间长，就问父亲还有没有空地方，父亲不假思索地让人家快拿来。当父亲把邻居的两袋红薯放到窖里后，没想到过年前，我去窖里取红薯时，却在第二层闻到一股腐烂的味道。
我上来急忙问父亲，父亲坦然说：“烂就烂吧，那是咱家的。”我连问父亲为啥?父亲说：“人家轻易不让咱帮忙，既然说出了，咱也不能让人家的红薯在咱窖里烂掉吧，所以就在最底层腾出一个好地方放了他的红薯。”
顿时,我觉得父亲就像眼前这口红薯窖一样伟岸起来，当别人需要帮忙时，常常没有推脱之词，更不让人家在自己这吃亏。
现在，随着村里人大都搬往城里居住，村里栽红薯的庄户已经不多，即使亲戚朋友给点儿，也是在保鲜袋里放一两个月就行，可每次一吃起红薯，就会想起随时间远去的红薯窖，那种曾是我们依赖的地下“粮仓”，不仅凝聚着几代人的善良与智慧，更储藏着永不泯灭的乡愁。(王帅)
评论