五月的一个清晨，河南省汝南县三桥马庄里的农家小院，刚吃过早饭的老马边收拾农具，边和老伴唠着嗑，晨曦中传来一阵敲门声。
“我们是八二一的。”看着两位陌生的年轻人在村里人的陪同下站在自家门口，老马这才想起前几天，曾经工作过的单位有人给自己打过电话，没想到真上门来了。他半信半疑地询问着两位年轻人，不一会儿叫来了住在邻村的一对老夫妇，当得知邻村来的两位老人也是八二一退休职工，两位年轻人十分高兴地向他们介绍起了厂里近年来的情况。
“八二一虽然分离破产了，但是我们组建了公司，成立了运业、动力和建设公司……去年咱们厂获得了全国文明单位称号，获得了中核集团业绩突出贡献奖。对了，广元小区还建设成了广元市第一个平安文明示范小区呢！有机会您们一定要回去看看……”静静地聆听着年轻人说的每一句话，老人们脑海里一点点回忆起了四十年前在四川大山深处发生的一切，关于青春、汗水、热血和奉献。
“地震后，听说厂子要破产，心里憋屈得很，但是从2012年开始每年都能够收到厂里书记写的信，每半年还能收到你们寄来的情况通报信……没想到，厂子在你们这些后辈的努力下又活过来了。”老马含着泪光，紧握着后辈的手。
“再多待一会吧！真希望以后厂里能有人常来看看我们。”老人依依不舍地挽留着准备去下一个走访点的年轻人。“放心吧！马叔，下次见面我们可就是老熟人了。”
在四川蓬安县的偏远乡下，初夏的细雨把土路淋得泥泞不堪，一位古稀老人正拄着杖撑着伞，一瘸一拐地迎向对面的陌生人，几天前他就得知曾经工作的单位要派人来看望他，当两位浑身湿透了的年轻人站在他的面前时，泪水竟成了他说出来的第一句“话”。在女儿的家里，老人拉着年轻人的手，讲述着当年在厂里的时光和现在生活的困难，“年龄大了身体不太好，去年不小心把自己的家给一把火烧了，现在住在女儿这里。”两位年轻人耐心地倾听着老人的倾述，不时地安慰着哽咽的老人：“现在您老也这么大年龄了，身体不好，和子女在一起也有个照应，您有什么困难给我们讲一讲吧！厂里可以力所能及地提供帮助。”
“祝您生日快乐，愿您晚年幸福，健康长寿！”家住绵阳市乡下的李师傅，在八十岁生日前夕收到了来自八二一厂的后辈们送上的祝福，他说，这是自己在离厂回乡二十年来收到的最珍贵的生日礼物。“那些年真没有想过苦和累，就把厂子建成了，完成了国家下达的任务，如今再看你们这一代做的事，一点也不比我们差！”李师傅含着泪听完这几年厂里发生的变化后，感怀着八二一人创业的艰辛和涅槃重生的艰难。
八二一厂作为老军工企业，有1200位分散居住在全国195个县市的离退休老同志，他们都是经历了“三线”抢建、军品生产的第一代创业者，在1988年、1992年企业进入转停时期，响应安置政策退休回到原籍。当八二一厂的后辈们，风尘仆仆地走进四合院、砖瓦楼、窑洞、土坯房和竹篾房中，见到了这些曾经在“三线”建设中出过力、在核工业建设中流过汗的老人，当得知他们仍然过着清贫的生活，却饱含着对核工业与企业的牵挂，敬畏之情油然而生。
在走访中，走访人员耐心地讲解了关于药费报销、特殊门诊、医疗救助和社会保险的政策和程序，认真地收集着他们的诉求；每拜访完一位老同志后，他们都将收集到的问题与当地的民政、社区和村委会等相关部门进行沟通和协调，并将老人们反映的问题和困难反馈回厂里。
本次对散居离退休老同志的走访慰问，是八二一厂“两学一做”学习教育的一项专项工作。4月19日，八二一厂党政班子将走访工作列入企业“两学一做”实践示范项目。5月9日，走访慰问正式启动，八二一厂退管中心先后派出12名员工分组赴陕西、甘肃、河南、山东、江苏、浙江和四川绵阳、遂宁开展走访慰问。
这次走访历时两个月，工作人员先后对83位确定患有重大疾病、长期失联的高龄散居离退休人员进行了走访慰问，掌握了他们的生活状态，了解了他们的诉求与建议，完善了散居离退休老同志的信息档案，并将八二一大家庭的温暖和组织的关心送到了他们的心中。（刘攀 鲁平）
