“妈妈，什么是共产党员？”
“共产党员是我们的先锋战士啊。”
“那先锋战士在哪啊？”
“他们就在我们身边啊……”
一日，在上班途中的地铁车厢里，偶然听到一对母子的对话。心中也不禁自问，共产党员在哪里？
两年前因为怀孕需要查经常跑医院做各种抽血检查，对医院规则“轻车熟路”的老爸早早为我“预约”了家门口医院化验室的“劳模”——李大夫。据父亲和一旁排队的叔叔阿姨介绍：这个“李劳模”可不是自封的，是患者授予的“无冕之称”：按照医院化验室的考勤规定:每日早上7:30才开始正式抽血。因为抽血需要前一日的晚餐开始就限制饮食，当日早上又要空腹，而在此排队的大部分中老年人都是糖尿病患者，早一分钟抽了血，他们就能早点吃口早点，低血糖的危险也就少了一分。
“李劳模”每次都是7：10分准时到岗。进门、开灯、换衣服、拉开窗口围布、打开电脑系统、准备好各种医疗器材……麻利地做完一切准备工作后，微笑地与他的“老病号”们唠起了嗑：
“老张头，你今天又是第一个啊？早上几点来这排队的？最近有没有馋嘴，偷吃不该吃的东西啊？”“没有，没有啊，自从您上回狠狠地‘教育’了我之后，我全都按您说的做了，不信您验啊。”
十几秒钟后，“李劳模”就完成了今天第一个采血任务，将棉签使劲按住采血点，将取化验的小票塞进患者手心中。第一个患者也就吃上了早就准备好的热乎乎的早点了。
“李大夫不仅每天来得最早，下班也最晚。而且扎得不疼，跟我们聊着天的功夫就把血给抽完了。我们夫妻都是算好了日子，专门在他值班的时候来化验的。”“李劳模”的好口碑就是这样在患者“朋友圈”中一传十、十传百的。他们的关系，是医患，更是朋友、老朋友。
“我根本不是什么劳模，‘劳模’完全是大家‘叫’出来的。开始的时候，我不同意他们这么叫，可大家都这么叫，后来我也没法子。” “李劳模”苦笑地解释到：“我只是一名最普通的基层党员，从来没想要升官、获荣誉。只是自己年纪大了，觉得应该给年轻人做出个榜样。要不，咋对得起咱胸前的这枚党徽呢？”
“李劳模”不是劳模，也从未享受过一次劳模的待遇和奖励。他有的只是围绕在他身边的、听说他要退休了竟然潸然落泪的患者、老友们。此时，整好医院大厅里在播放中央电视台特别推出公益广告《我是谁》。温暖朴实的镜头语言传递出广告的主题——“我是中国共产党，我一直就在你身边”。
“李劳模”，永远点亮门诊大厅里最早亮起的那盏灯。
