二十五，磨豆腐

　　“二十五，磨豆腐；二十六，去割肉……”腊月里最后那几天，是家家户户准备年货的日子。磨豆腐是绕不开的重头戏。

　　磨豆腐所用的食材，多是庄户人家当年从田间地头收获来的。一粒粒积攒下来的大豆晒干扬净，去除虫眼后，待到年前派上用场。

　　我幼时生活的小山村有百余户人家，仅有一家豆腐坊，是一对母子开办的。豆腐坊的主人腿有残疾，走起路来一颠一簸，显得有些吃力，但她有一手令人称慕的手艺，村里人都尊称她为师娘。师娘的儿子刚成人，尚未婚配，大伙都称他小师傅。平日里，庄户人家少有磨豆腐的。到了年关，豆腐坊才开张营业，生意异常红火，往往排号要排到年三十。

　　当邻居从豆腐坊捎来口信，说快轮到我们家时，母亲就会招呼我们姐弟几人从家里带上柴火赶往豆腐坊。

　　那时没有电磨，浸泡好的大豆被堆放在磨盘上。人推动石磨转动，一粒粒金灿灿的大豆在两扇石磨的碾压下变成乳白色的豆浆，流进大木桶中。推磨是个极考验体力和耐力的活——疾步快行，体力迅速消耗殆尽；均匀出力，稳扎稳打，方能干得持久。

　　像我们这般“嘴上无毛，办事不牢”的毛头小伙，使出浑身气力推动沉重的石磨，不一会儿便大汗淋漓，觉得脚步越发沉重。好在有母亲和姐姐们接力，这流水作业才得以进行到底，顺利转入筛浆环节。

　　小师傅将磨好的豆浆一桶桶地舀入大锅上吊装的纱网中，随手左右轻轻摇晃，乳白色的豆浆通过纱网喷涌而下，又在大火的熬煮中升腾。接着，小师傅从锅中将熬煮过的豆浆舀到大缸里。这时，师娘上场了。她利落地操起准备好的卤水，巧手轻点，热气腾腾的豆浆瞬间凝结成一朵朵飘荡的豆腐花，聚拢、重叠、沉淀，慢慢变成入口即化的豆腐脑。“卤水点豆腐”的神奇被演绎得淋漓尽致。善解人意的师娘见我们这些小馋虫围着大缸，馋相百出，也不征求大人的意见，拿起大勺舀上一勺豆腐脑放入几个大的蓝边碗里。我们吸溜溜一扫而光，不枉这一年一度的期盼。

　　到了豆腐挤压成形的时候了，师娘将豆腐脑盛满方格，用纱布包裹严实，一层叠一层，码放整齐，再用木头加力挤压。约莫一个来钟头，水分挤干了，豆腐就算做成了。此刻，师娘仍没闲着，她娴熟地拿起刀，横七竖八地一通切割，整板豆腐立刻散开，每块都有巴掌大小。

　　滤干的豆渣可炒熟食用，也可当精饲料喂猪。就连压豆腐剩下的豆腐水，母亲也要让小师傅接起来，然后拿回家给越冬的牛喝。

　　雪花纷飞，付过加工费，挑着“年豆腐”回家的主妇们脸上满是笑容。她们在心里盘算着一半豆腐留到过年时用，一半制成豆腐乳，待来年春耕农忙时，餐桌上便多了一道美味。