连樟村的工业、农业齐步走，为乡亲们带来了新希望。刘俊杰 摄

　　玩具厂就办在村内，让村里很多妇女每月有了固定收入。刘俊杰 摄

　　连樟村长期以来的农耕生活如今也有了现代气息。刘俊杰 摄

　　对于陆奕和来说，这一切像做梦一样。

　　26年前，他的月工资已经有1000多块钱了，是当时绝对的“白领”。

　　然而，2005年，他的生活仿佛突然“坍塌”，成为村里60多户“贫困户”的一员。

　　他原以为，这一辈子再也难以翻身了。

　　大山脚下，他一路走得艰难，他说，“我也不知道自己那些年是怎么熬过来的。”说话间，几近哽咽。

　　2018年，他的家庭成为广东省清远英德市连江口镇连樟村最后8户预脱贫的人家之一。也是这一年，他在家里见到了习近平总书记。他说，村民们永远都记得习总书记那天说过的话“乡亲们一天不脱贫，我就一天放不下心来”。现在，这句话已经被镌刻在村里的一块巨石上。

一个村 一代人

　　砍柴挖笋能吃苦就是难吃上猪肉

　　陆奕和是连樟村土生土长的村民。

　　十几岁的时候，他就开始和村里的小伙伴到后山上去砍柴，背到马路上去卖。一天砍个几百斤木柴，换来几十块钱，维持家里人的生计。

　　年轻人有的是力气，什么能来钱，村里人就去干什么。

　　盛夏，正是麻笋收割的最佳时节。每年的6、7、8月，不管刮风还是下雨，陆奕和大部分时间都在山上挖笋。要不然砍不过来，如果不去砍，就变成竹子，不能食用了。“没有请人做工，雇人是没钱挣的。”

　　每天早上，他都要4点起床做饭吃，离家十多公里山路，开拖拉机要走一个多小时，到了天基本就亮了。带中饭去麻竹笋林地吃，下午三四点去卖。每天要砍2500多公斤，等处理干净，净笋只有500公斤左右，砍完之后还要切好，然后装运出山，运到连江口镇上去卖，相比就地卖，每斤能多上5分钱。

　　村里的人一直以来靠麻竹笋维持生计。收入方面，价格高就收入高一点，低就少一点。除了麻竹笋以外，大家平时就打打零工，仔细地经营着家里的柴米油盐。

　　成亲后，陆奕和更拼了。

　　上世纪90年代，他第一次走出了这个村庄，来到了佛山一家陶瓷企业。他和几个技术人员一起，负责看管、维护厂里生产线的空气压缩机。那时候，他一个月的工资有1000多元。因家庭的原因，他不得不放弃这份当时薪水较为丰厚的工作，回到家里靠务农和打零工来养活家人。

　　他不是没有机会。1998年，一位熟人介绍他组个技术团队过去广西一个厂家，承诺一个月工资1.5万元，包吃包住。这个千载难逢的好机会，他没办法把握。父母年纪大了，需要照顾；儿女长大了，需要他看管。

　　一家六口挤在泥砖房里。连续五六年，家里六口人靠他每天上山砍柴和做零工的收入维持生计。

　　在这里，诗和远方显得太过浪漫。

　　2005年，他的妻子突然在精神方面出现问题。家里的劳力又少了一个。住院的费用一天要花销几百元。几个月后，她再也不愿意接受治疗了，到后来慢慢地变成了现在这个样子，生活自理都成问题了。“我也不知道，那些年自己是怎么熬过来的。”言语间，陆奕和已是两眼通红，几近哽咽。

　　别人是盼着过年，陆奕和是怕过年。每当过年的时候，就是陆奕和犯难的时候。想买点猪肉，改善一下家里的伙食，却是有心无力。家里的日常支出，时常要向亲戚借钱。为了吃上猪肉，又要借钱，“不知道怎么开口。”

　　跟陆奕和一样，陆新接也是穷怕了。他也是从十几岁就开始帮家里干活，搬运工、街边摆地摊卖衣服，吃了不少苦。经熟人介绍，跟着一位包工头搞装修，到处跑，有活干的时候一天能挣几十块钱，没接到活的时候，就没有收入。

　　两年后，没活干了，陆新接只能又回到村里。这一回，就再没有踏出过离这个乡村超过30公里的地方。

　　2016年，连樟村被确定为广东省定相对贫困村，陆奕和等60多户成为“贫困户”。深山脚下，连樟村的村民也在苦苦思索：这种靠天吃饭的日子，何时是个头？

一座山 一片田

　　精准扶贫点对点百年古村焕生机

　　连樟村的人说，在这里，“山上是银行，山下是粮仓。”想要富，就靠你的双手。

　　但是，连樟村山多地少，人均5分地不到。村民如果按照往常的模式，种植水稻和玉米，因为难成规模，带给村民的收入微薄。

　　穷则思变。在党中央提出精准扶贫的思路后，2016年，英德启动新时期精准扶贫工作，连樟村由清远市政府办公室、市编办和德晟集团公司挂钩联系帮扶，经过多方面筹集扶贫资金308万元，对村内基础设施建设和人居环境进行改善。

　　驻村的扶贫工作组投入了60多万元打造大棚蔬菜种植基地，通过“公司+合作社+基地+农户”的模式，建设现代农业设施，项目规划面积50亩，其中首期30亩。

　　“种一斤菜一毛钱，4个人分，不是讲虚话来的。”刚刚签订了劳动合同的陆国财一边忙活着翻整菜地，一边介绍自己刚刚拿到的固定工作。他说，他和村里3家贫困户承包了近20亩菜地的活儿，现在不用顾虑什么，每天就是吃完饭来这里干活，不像以前天下雨了还要担忧不能砍柴挣钱了。

　　现在，坐落在连樟村村委会一旁的玩具厂每天都异常热闹，这里的80多名女工全部来自连樟村和周边村庄。“厂里面都是熟人，工作也不辛苦，做多一点就多给一点钱。”52岁的李彩均说，从家里走到厂里面，只要走15分钟就可以了，这里是计件付酬，按月发薪，“在这里干了一年多时间，一个月有2000多元的收入，很开心。”

　　“麻雀虽小，五脏俱全。”连樟村党支部书记陆飞红认为，要打赢扶贫攻坚战，产业扶贫是最直接有效的。“在连樟村，有就业的产业，也有农业的产业，将来还要有旅游体验的产业。”他说，这些都需要电的支撑。“现在，供电部门正在和我们沟通，近期将以实现村委、综合文化活动中心所在地的乌沟冲、马下两个供电台区改造为主，提高村里的供电可靠性，这等于为我们未来的发展吃了一颗定心丸。”

　　经过土地整合，连樟村种植了番薯六七十亩，线上通过网商卖，线下通过烤炉卖。今年1月下旬，在清远乡村新闻官活动上，陆飞红走上台说：“我们带来的是英德红薯，但是已经卖光了，祝大家新年快乐！”陆飞红略带幽默地说，别人都说当官不为民做主，不如回家种红薯，我现在是又要为民做主，又要回家卖红薯。

一份情 一个梦

　　电暖乡村人情暖红旗飘飘暖民心

　　新年新气象。

　　从英德连江口镇驾车沿着山路连续拐过几十道弯，经过20多分钟的颠簸，就进入了群山环绕的连樟村。

　　从村头放眼望去，首先映入眼帘的是一片锄刨齐整的黄土地，这是村里的番薯基地；与番薯基地一桥之隔的不远处，是一排排浅白色的大棚，这里或种植着各类蔬菜，或培育着稀有的兰花。

　　村道两旁，一面面五星红旗迎风飘扬；大山脚下，一幢幢白色外墙装饰的小楼交错林立。

　　1月9日下午两点多，连樟村卫生服务站的小房间异常热闹。几位老伯围着卫生站医生邓建文，正在话家常里短。

　　邓医生说，农村医保从一年交10块钱，到现在每年交300多元，费用是贵了，但交的人越来越多了。目前，村里95%以上的村民都买了大病医疗保险，村里的特困户、贫困户的社保都由政府帮买，自己不用出一分钱。

　　“大家都买了医保，至少这一块乡亲们会少一块心病。”广东电网公司清远英德供电所客户经理骆卫飞1997年就在连江口供电所上班，在连樟村一路走，一路看，一路唠。20多年过去了，他成了村民口中的飞哥，有事找他办，有话跟他聊。飞哥说，村里的人都很勤劳，很多家庭都是因为大病致贫，这其中有很多无奈，也有很多常人无法体会的酸楚。

　　“飞哥尝尝我家的烤红薯吧！”“飞哥有空教教我怎么用微信交电费哦……”春节前夕，骆卫飞一走进村，就有不少村民笑呵呵地跟他打招呼。他说，看着村里头路宽了，新房子多了，村里的农产品也逐步打开了销路，自己也打心里高兴。

　　的确，近几年，连樟村可谓喜事连连。2015年，村里更换了5台变压器，变电容量达到了600千伏安，村里容量不足、村民家里电压低的日子已成为历史；2017年，村里原先泥泞不堪的道路变成了平整的水泥路。更让大家高兴的是，这几年，随着政府扶贫资金的拨款到位和产业的拓展，不少原来的贫困户都盖起了新楼，找到了新的谋生手段。

　　如今，陆奕和一家从泥砖房搬进了三层新房。更让陆奕和欣喜的是，他在家门口找到了更高收入的新工作。最近，他又向银行申请了5万元贷款，用于承包村中的竹山。加上之前承包的部分，陆奕和现拥有的竹山超过了60亩，年收入预计在3—4万元。累了大半辈子，他终于有盼头了。

　　2018年底，连樟村的最后8户贫苦户实现了预脱贫。“觉得很有奔头，很有干劲，日子肯定会越来越好！”刚刚脱贫的陆国迎最近承包了火龙果园，养起了鸡鹅，磨起了豆腐，开办了饭店农庄，店里打浆机、电磁炉、空调等电器一应俱全。这个月，他又在农庄的一侧新建了两个卫生间，“我们这里要跟上时代的发展啊！”

　　村里一代人的农耕生活迎来了新时代。

　　“让乡亲们吃不愁、穿不愁，再发展农产品产业，结合乡村游进行种植，尽最大努力把现有产业做好。”陆飞红说，现在，大家的心态越来越好了，非常振奋，未来的几年，希望连樟村在破解城乡二元结构、乡村振兴、脱贫攻坚方面闯出一条可复制的路来，不辜负总书记的深情期望。

　　深山脚下的连樟村，正在让父老乡亲们“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。

　　南网报记者 黄勇华 窦小兵 通讯员 杨雅洁 周晓 李晓怡

>>记者手记

　　乡愁一改万象新

　　在诗人眼里，乡愁可以是一枚邮票，可以是一张船票。而在普通老百姓眼里，乡愁就是发愁，为亲人的疾病医疗费发愁，为家里的柴米油盐发愁。过去的很多年里，连樟村的很多村民就生活在这种愁苦当中。

　　时隔多年，从小靠砍柴养家糊口的村民还记得当初50公斤的柴是10元左右；一直靠麻笋经营生活的陆新接，会盘算麻笋剥或不剥的价差，尽管每斤只差5分钱。多年过去了，很多人粗略一算，发现自己从事的工种竟达几十项之多，砍柴种笋养瓜，装修卖衣拖车。只要有空，只要能来钱的活，他们都愿意干。深山林中，他们就这样仔细地、朴素地、坚强地生活着。

　　列夫·托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”在连樟村的60多户贫困户中，他们或经历了亲人疾病的突袭，或饱受伤痛的困扰，或苦于一身不能二用的无奈。当陆奕和指着正佝偻着背缓缓行走的妻子时，他不禁湿红了眼眶：“在医院待了一阵子以后，她再也不愿意接受治疗了，后面连药都不愿意吃了，就变成了现在这样。”那一刻，房间一片默然，我的心也微微一颤。

　　有人说，贫穷限制了我们的想象。我却觉得，当一个人真正面对贫穷时，他可能已经没有了想象的欲望。我更欣赏连樟村村民面对苦难时的质朴、坚强和勤劳。大山脚下，他们用勇气和汗水与命运搏击，一步一步地挪动着自己的脚步。

　　春天已然悄悄来到这个山村。在党中央的精准扶贫政策之下，近年来的连樟村正悄悄地发生着翻天覆地的变化。我们惊喜地听到，村民们拿到政府的专项补助资金盖起新房的故事；我们惊喜地看到，曾经的贫困户摆脱了往日靠天吃饭的无奈，在乡村产业振兴中找到了新的挣钱路子。

　　如今的连樟村，依然山清水秀。不同的是，原先的农田，成为了大棚蔬菜和番薯基地；以前忙于田间地头的许多村民，成为了村里玩具厂或蔬菜基地的签约工人。正如连樟村村支部书记陆飞红所说，麻雀虽小五脏俱全，村里的工厂农业基地的示范建设，也是扶贫和扶智的结合。今天，连樟村的番薯和蔬菜已通过各种电商渠道销往了全国各地，这是村民们做梦也没想到的。

　　几年之间，连樟村的父老乡亲们乡愁已改，曾经的贫困和疾苦之愁慢慢消散，而对村庄未来的寄托和守望愈发浓烈。

　　我们也真心希望，这是乡亲们走向美好生活的又一次朴素的开始。