1971年，我从洞庭湖被招工进了株洲电厂，分配在水泵房值班。

　　水泵房其实就是个有屋顶的二十来米深的混凝土大圆筒，底部布置了四台巨大的卧式循环水泵，一座T字型的栈桥横亘在巨大的进出水管道上，成为日常巡视检查操作的唯一通道。栈桥的中心摆放一张有两个抽屉的桌子和两把钢管焊接的椅子。桌上一本值班记录薄一块抄表的夹板，一支铅笔一支点水笔一瓶蓝墨水，还有一部限于厂内通话的电话机。桌子下方一只简易电炉（电阻丝嵌在鸡毛砖里的那种自制电炉）一把烧水的铝壶，因为电阻丝经常烧断，试电笔是少不得的。抽屉里有一把活动扳手和一把起子，是仅有的工具。然后是一只硕大的油壶，专门用来给水泵轴承加油。

　　水泵电机和电动闸门的控制柜不是集中布置的，而是分别安装在周围的墙上，操作时必须经过栈桥爬下楼梯，抄表时也要上窜下跳，上一个班运动量还是蛮大的。值班是三班倒，每班八小时。到饭点，食堂的炊事员会送饭来。一根扁担两只箩筐，一只箩筐里放一个盛菜的大铝盆，另一只箩筐里放了几十只铝饭钵。炊事员先到主机房送饭，到水泵房时，菜盆里只剩些汤水残渣。值班人员在二十余米深的泵房底部，炊事员懒得爬楼梯，就用辘轳把饭菜吊下去。自己打好饭，把饭菜票放在箩筐里摇上来。

　　碰上哪天饭菜太差，底下的人不高兴，摇上来的箩筐里就不会有饭菜票。炊事员急了，在上面哇哇大吼，底下的人充耳不闻只顾埋头吃饭。僵持许久，往往是炊事员骂骂咧咧，心惊胆战地扶着栏杆，慢慢挪到泵房底部索要饭菜票，咕咕哝哝、喘着粗气，手脚并用一步一步爬上来，瘫坐地上半个钟头。炊事员在泵房里爬一次，饭菜质量一般会改善半个来月，因为那楼梯有九十二级，每一级都很陡。

　　在水泵房上班，不一定要求很高的技术，只要肯学习，半年之内能把水泵的工作原理记得滚瓜烂熟，操作规程、事故处理规程、安全规程更是倒背如流。巡视检查更简单，无非是听听机器运转的声音是否正常，看看水泵轴承的润滑油是否变质，摸摸轴承和电机的温度高不高，监视泵组电流、水压温度等参数的变化情况。看似简单，其实还是依靠日常经验的积累，及时发现设备的隐患，将事故消灭在萌芽状态。

　　无论是简单岗位还是复杂岗位，运行值班工讲究的是反应迅速、判断准确、操作机敏。上岗培训时就交代清楚了，水泵房虽然地处偏僻，却是全厂的“咽喉”。循环水中断几秒钟，汽轮机就会因为真空破坏而停机，发生全厂停电的重大事故。工作虽然简单，责任却很大，丝毫也不敢松懈。最要命的是，水泵房是远离主机房的孤立岗位，设备发生异常或事故，不会有班长、值长、主任之类的来现场指挥，全靠值班员自己独立处理。因为水泵房发生异常，立马影响主机房，大大小小的领导蜂拥而至保主设备，无暇顾及江边的水泵房。

　　那个时候设备的控制手段比较落后，没有联动一说。如果某台水泵跳闸，值班员必定在栈桥飞奔，跃下楼梯以迅雷不及掩耳之势启动备用泵。有时候紧急停下来的故障泵一次出水门关不严导致水泵反转，值班员必须一路小跑九十二级楼梯关掉二次出水门。水泵故障或跳闸时没有警报声，全凭机敏的耳朵从轰隆隆的机器声里察觉小小的异常，神经质的蹦起来，完全是一种条件反射。

　　几十年过去，这种情形还经常在脑海里过电影。不是危言耸听，电厂运行的值班人员神经衰弱者大有人在，都是上班长期精神高度紧张落下的病根。