四、 那山

　　住在坪里的人，其实也向往大山，总觉得那山有些神秘。

　　儿时视野所及，东边是高耸入云的浮邱山，很近的感觉，如果到大栗港，浮邱山就更近了，夕阳下似乎山坡上一块块的玉米地都清晰可见。

　　从来没见过朝阳刚刚升起的模样——日出被浮邱山挡住了。

　　二舅妈说那浮邱山上有座庙，庙里有和尚和道士。就觉得很好奇，想知道和尚道士长什么样儿，是不是和剃光头大嗓门住祠堂西边的伯阳表舅一个样。

　　西南方向远处隐隐约约有两座高山。

　　一座矮些，九个馒头状的山头一字儿排开，二舅说那叫九岗山。兴许是个子太矮，数来数去只见八个山头。表哥让我骑到他肩上，才看到躲在低处的第九个山头。

　　另一座高些，没有绵延的山脉，像一把尖刀直插云天，五羊坪人叫做尖刀山。

　　近些年，查了地图，与安化交界的那个方向，相隔二三十里有两座拔地而起的高山，一座叫做三角窝，一座叫做羊角尖，尖刀山到底是哪一座？至今也没搞清楚。

　　如果阴天，九岗山就朦朦胧胧看不清。二舅说，如果尖刀山看不见了，十之八九会下雨。试了几次，蛮灵验的。

　　早些年到安化出差，车子从这两座山附近经过，终于目睹了它们的尊容，感觉气势蛮大的，

　　五羊坪毕竟只那么大一块地方，它的四周围其实都是山，但都是些小山包。河对岸株木潭那边山高些，那儿是熊家的祖坟。依稀记得跟外公去过一次，很远坡也很陡。至今不明白为何熊家的祖坟会在河对岸，莫非株木潭才是熊家的发源地么？

　　只知道外婆姓黄，娘家是筑金坝大山里的，小时候随外婆去过多次。大山里没有稻田，土地都斜挂在山坡上，种些玉米和红薯，是一年到头的主粮。

　　我喜欢摘玉米不喜欢挖红薯。

　　挖红薯时，石头泥块和红薯一起骨碌碌往下滚，有的滚到到山坡下。一块地挖完满山坡捡红薯，弄不好自己也成了大红薯滚下坡好远。

　　摘玉米时只要带背篓，掰下玉米棒子顺手往后一扔，不偏不倚落到背上的背篓里。踩滑了也不打紧，顺手抓住玉米秆就能站稳。

　　玉米掰回来，剥开皮，结成一串一串，挂在屋檐下黄灿灿的挺好看。

　　挑回家的红薯一般都存放在地窖里。

　　山民每家都有地窖，有的在屋后山坡上，像西北的窑洞；有的直接挖在堂屋里，洞口用木板盖住，像华北平原的地道口。地窖有两米来深，很暖和，能存两三千斤红薯，放几个月也不会烂掉。

　　如果红薯丰收了，地窖放不下，只能把红薯切成丝切成丁丁晒成红薯干红薯米。晒红薯干时如果老天爷不给力太阳躲猫猫，红薯丝发霉发苦，接下来半年的粮食就难吃了。

　　秋收后，白天越来越短，活儿越来越少，山民就没有了一日三餐，只吃早晚两顿（大概是上午十点下午三点）。

　　大山里日照短气温低，蔬菜长不好，一到冬天就没别的菜只有剁辣椒。每顿饭要么是一锅红薯，要么是一锅玉米粒。热气腾腾的红薯咬到嘴里，烫的呜哩哇啦却不敢吐出来，然后夹一筷子剁辣椒，一顿饭下来冬天也会满头大汗，哪有如今在街头吃香喷喷烤红薯的情调。

　　那玉米也绝不是如今菜市场卖的嫩生生的甜玉米，而是挂在房梁上的老玉米，玉米粒嘎巴嘎巴搓下来，大锅煮了，一碗一碗扒拉到嘴里使劲嚼，依然是剁辣椒。好不容易嚼完一碗，山里的小伙伴已经嚼了三碗。吃一顿玉米粒，牙巴骨腮帮子酸疼好几天。