近年来很流行一句话：最好的味道是永远是妈妈的味道；最难忘的记忆永远是童年的记忆。

说起童年，人皆各异，又因为都烙上了时代和个体的特征而愈显弥珍。

我的童年是在北方一条长长的胡同里长大的。胡同，也伴随着我童年的衣、食、住、行、乐各各方面。

衣，孩子们都是爱臭美的，这一点，男孩女孩一样。每到六一儿童节或者春节前夕，总会磨着大人给买新衣服。因为，六一前学校不仅会组织文艺活动，而且每年一度的“三好”学生也会在文艺节目之前进行表彰。记得那时，一条三层、镶嵌花边的白色“公主裙”不知道是多少女孩子的终极梦想。活动那天，“小公主”们穿上美美的“公主裙”，脚踏一双崭新的黑皮鞋；一个个“小绅士”们，穿着白衬衫、系上红色的小领结，上台接受老师颁发的“三好学习”奖状，就是对自己一年来努力最好的褒奖，也是六一儿童节里最有意义的事情。

食，都说人的味觉习惯从三岁时就培养起来了，也许真的有些道理。我们小时候，物质生活还不像今日这般的极大丰富。因此，那个时代孩子们有关快乐的记忆，大多是与美食联系在一起的。早上，从大人手里要来零钱，拿上几张认不全上面的字，只会按颜色分辨的粮票，就能在上幼儿园或者上学的路上买到一份热乎乎早点了。不管是油条、烧饼、大饼、还是做下来喝上一碗香喷喷的豆腐脑、豆浆、云吞、茶汤……都能极大地满足孩子们味蕾的需求。记得小时候，有一种记忆犹新的小吃，叫“熟梨糕”，据说只有在我的家乡才能吃到。“熟梨糕”，其实跟“梨子”没有任何关系。它是将用大米磨成的米粉，倒在一个“多层”高的木制的模具里，松散的米粉需要用小钢片刮平，然后一个叠着一个地向上码放好。因为米粉量很少，所有米糕非常好熟。随着底下的米糕填充放好，在卖家熟练的操作中，最上面的一个已经“瓜熟蒂落”，可以“采摘”了。然后，卖家会在事先准备好的一个个大罐子里，绕上一勺馅料浇在米糕上。传统馅料的口味有山楂、菠萝、黑芝麻、红豆等，后来又出现了橘子、猕猴桃、苹果、草莓、巧克力、香芋、薄荷、榴莲等多种多样的口味，满足不同口味的需求。最后，熟梨糕会或三、或五、或七个地被放在一张圆形的薄脆米饼上托起，方便食客们随走随吃。当然，我小时候的熟梨糕没有这么讲究，就是简单地放到一张白纸上。三个一份，每份5角钱。“熟梨糕”贩卖时有一个特点：卖家都是推着自制的大钢管自行车沿着大小胡同沿街贩卖的。自行车的后衣架上则绑着一个也是自制的蒸汽锅，顺着锅里白白的蒸汽，发出“甑儿甑儿”的声音。因此我们都叫它“甑儿甑儿糕”，以至于它的“大名”——“熟梨糕”是我在长大后才知道的。“熟梨糕”的精妙之处，也就在于这“甑儿甑儿”的声音，它既省去了卖家的沿街叫卖，又成为这道小吃最好的“代言”。因为，对于爱吃“熟梨糕”的人们，一听到那声声“甑儿甑儿”，眼前就会浮现那白白的小米托、新鲜欲滴的红黄绿色果料，伴随着蒸汽一起升腾而出的米香味……这时，“甑儿甑儿”的声音简直成了小馋嘴儿们的“催命符”，不赶紧来上一口，怎能忍受？

住，胡同里的孩子们有乐有愁。乐的是，邻里关系非常融洽，关起大门来，一个院子的人就是一家人。别说是哪家有个红白大事，就是哪家炖锅大肉，包顿饺子也是要一个院子来分享的。上幼儿园、上学孩子们的接送，更是胡同人们的乐事。今天你家的孩子我来接，明天我有事情，我家孩子拜托你来送，大家都会痛快答应的。愁的是，胡同里房子毕竟大多都“上了年纪”，夏季雨季来临前，家家户户都会在胡同里熬上一桶沥青，踩着梯子，爬到屋顶去锄杂草、铺沥青。而这时我们孩子们，或者帮着大人们扶着梯子、或者负责传递压住沥青用的砖头，总之“小鬼”有时也有大用处。

行，小时候的关于出行的记忆，现在想起来更多是怀旧的色彩。大钢管“二八”式自行车，每次等爸爸送我到学校时，坐在前梁上的小屁股都会被搁出印记；去姥姥家需要乘坐的96路无轨电车，两根长长的电线，想胳膊一样，“拽”在空中，在夏季摇曳的繁茂树叶中不慌不忙地穿梭；老式的公交车前部，大大的机盖铁皮罩上，总会有几个淘气孩子抢着坐到上面。而车中部的“手凤琴”式“大转盘”，随着车体转弯带来的“乾坤大挪移”，才是我的“最爱”；夏日的地铁里虽然没有现代化的中央空调，但特有的凉风总能将列车的风驰电掣“演绎”得淋漓尽致；出远门时乘坐的“绿皮”火车、一张纸小小的硬纸车票上被检票叔叔、阿姨“扣”掉的小缺口、嘈杂的月台……都凝结成了那个时代的永远尘封。

乐，孩子们的世界怎能缺少欢笑？不过，我们那时候的玩具大部分都是自己或者父母DIY的，不像现在孩子们的玩具全部是电热声光网的集成体。一根皮筋，就能让女孩子们玩上几年、编出几十种花样；几个玻璃弹球，就能哄得调皮的小子们趴在胡同的阴凉地里玩上一个下午；几十根吃剩下的雪糕棒，收集在一起，就能制成一把简易的“手枪”，成为送给男孩子们的礼物；甚至是一根老树枝，也能让孩子们在相互的“拔老根儿”游戏中乐此不疲……

其实，每个人心中的童年记忆都鉴证着每个时代的变迁和每个地域的特点，不管如何，儿时的记忆就像一张永远不会忘却的黑白照片，无论何时、无论什么年纪见到它时，都会掀起人们心中那片不曾被生活磨灭的可贵纯真。记忆中的童年，甜，是甜，苦，也是甜。