“我看见他戴着黑色小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到地道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见……”提及父亲，我能和大多数人一样，第一意识里想到的就是这篇经典的《背影》。可今天，想分享的却是当今时代里一个普通电力建设者子女眼中的父亲，被称为“手机里的父亲”。

　　“你丈夫是什么单位啊？怎么这么久还不来？” “打电话，还有多长时间能赶来？”“再不赶来，我们就只能先推你进手术室了，要不孩子、大人都有危险！”……旁边护士喋喋不休地追问、值班大夫们焦急地望着监视器上越来越慢的胎心监测数值。身怀六甲、即将临盆的妻子躺在医院产科的床上，不停地给丈夫打着手机。可手机的另一端，不是被挂断、就是无人接听的等待声。时间又过去了20分钟，胎儿的胎心再次出现下降，产妇也开始了宫缩。不得已，主治医师决定不再等待家属，立即将产妇推入手术室，进行剖宫产。半个多小时后，随着一声响亮的婴儿啼哭声，一个新的生命诞生了。这时，这位“迟到”的父亲才急忙赶到了医院。在手术室外从护士手中看到自己胖乎乎的儿子时，初为人父的激动心情自是难以抑制。俯下身子，一脸自责地向妻子解释说：“你刚打电话时，我们部门正在开会，而我正在发言。我记得你的预产期还早，我没想到今天就生了，以为你找我不是什么大事，就先把电话给挂断了，真是对不起！我真的没想到……”同是电力建设单位的妻子没有过多地嗔怪丈夫，同行的原因，让他们比常人多了一层理解、一层包容。

　　三个月后，眼见胖儿子越来越可爱，而年轻的父亲工作也越来越忙碌。眼见到了年底，各种检查报告、年度总结、来年计划、推先评优……接踵而至。早上不到7点，父亲就跨上小包，赛进包里几口简单得不能再简单得早点，看上几眼还没起床的胖儿子，匆匆走出家门，上班去了。妻子还在休产假，可以照顾孩子。中午时分，忙碌了一个上午的父亲刚放下手里的工作，还来不及吃口饭，就连忙掏出手机，给妻子打个电话，问问孩子有没有哭闹、吃得饱不饱？妻子恢复得如何？下午该下班的时候，父亲的工作依然没有忙完的迹象，各种待审的报表、汇报材料似乎永远看不完。不知不觉间，已经晚上10点多了，拿出钥匙、悄悄打开房门，屋里除了母亲为父亲特意留着的一盏过道小灯之外，其他地方已是黯黑一片。孩子早已香甜入睡，胖嘟嘟的小脸上露出平静的笑容，两只胖乎乎的小白胳膊，活像刚出了水的莲藕。攥紧小拳头、胳膊上举过头，两脚大大地自然分开，这是他最喜欢的睡觉姿势。见到可爱的儿子，忙碌一天的父亲，立即脱去了所有疲惫，轻轻地摸下儿子的小胖手，在额头上轻吻一下，生怕吵醒孩子的美梦……

　　孩子还不到一岁，父亲就被组织分到了内蒙项目部工作。临行前，领导曾征求过父亲自己的意见。他二话没说，只是表示：自己虽然孩子还小，但只要组织有需要，困难完全可以克服，没问题。就这样，收拾起简单的行囊，他再一次抛弃家中温柔的妻子、尚在襁褓中的儿子，踏上了长期在外工作的征程。到了项目部工作，不仅晚上的加班更加频繁、没有周六日的正常休息，更重要的是每天不能回家见孩子一面了。而这时，手机就成了父亲与儿子“见面”的唯一渠道。父亲在内蒙项目部、妈妈在陕西项目部、儿子被送到了甘肃老家让老人帮忙照看，就这样，一家三口“约定”：每天晚上7点钟，“三地”的家人一同打开手机微信视频、见面聊天。但即使这样的“约定”，在实际中也很难“定时完成”。由于要等到夫妻两人都忙完工作后才能有时间坐下来好好聊天，时常因为其中一人的工作没有忙完，而时间不得不一推再推。这样一来，等人都到齐，往往都已经是深更半夜。孩子不知多少次从梦中被爷爷、奶奶叫醒后，抱过来赶赴与父亲、母亲的每日微信“约会”。

　　又过了几年，父亲被派到了更加遥远的海外工作，一年才能回家两次。见到父亲“本尊”，就是更加困难的事情了。这时，孩子已经上了幼儿园，俨然一个聪明、懂事的“小机灵鬼”了。“快来，你爸爸的越洋电话来了，问你今年在幼儿园乖不乖？”一把抢过母亲手中的手机，孩子迫不及待地跟父亲热聊了起来，从幼儿园里新来的小朋友、到今天刚刚学会的“小手帕”歌谣、再到再次得到了老师奖励的“小红花”……父子两人聊得不亦乐乎。与每次聊天的最后一句话一样：“爸爸，你什么时候才能回来看我啊？下个月就是我的生日了！”“宝贝，在家好好听妈妈、奶奶的话，下个月爸爸争取回家给你过生日。”

　　带着满满的期待和连连的不舍，孩子挂断了和父亲的越洋电话。在每日倒数的期盼下，终于临近了孩子的生日。这一天，爷俩的“越洋手机约会”没有连成。孩子带着不停地追问，不情愿地走进了自己的卧室。夜晚，母亲的手机收到一则微信：“亲爱的，真的很抱歉！工程到了最关键的时刻，现场实在离不开人。我跟儿子说好回国给他过生日的事，看来要食言了。我怕他难过，今天没跟他通话，你转告他吧，就说：爸爸虽然回不来，但他的生日礼物爸爸已经准备好了，他生日前一定会收到，让他别怪爸爸！”

　　“爸爸的胡子好扎人，不让爸爸亲、不跟爸爸睡。”“爸爸：妈妈说你明天又要走了，以后每天又只能在手机里见到你了，所以我今天想跟你睡觉。”“爸爸，为什么别的小朋友的爸爸每天都能到学校门口接他，你为什么不来接我呀？” “爸爸，你能多陪陪我吗？不然，一不小心，我可长大了……”

　　《背影》里父亲让人心痛，《手机里的父亲》让人感动。

　　母爱如海、父爱如山……