黑色面包车天亮时驶向工地，人们从浏阳河桥下的板房过来，两块五的米粥和十五块钱的面，同样将他们的肚子填饱。
大凉山的孩子
“小伙子好久没见你过来了呀，面条还是干拌？不要辣椒、不要酸豆角？”
“你们工地是不是快完工了啊？6号线什么时候能通车呀？什么？新的出入口就在我们店门口？”
“最近几个月到我们这吃早餐的工人都没以前那么多了。以前早餐时间都一堆人过来吃面，二十几岁的年轻人，小笼包都要吃两屉才能吃饱。现在啊，有时候就几个年纪大的过来，早饭就吃一碗两块五的米粥，也不知道他们哪里来的力气干活。”
一天我有事，一大早从水电八局长沙地铁6号线项目指挥部到人民东路站工地附近。在旁边面馆吃着面，听着老板娘的絮叨，不时回应几句，就像我之前在现场时一样。
“年长的？应该是通宵抽水的那两个杂工。年轻人，是之前在工地看见的那些钢筋工吧？”
我不由想起那群奇怪的钢筋工来。想起他们黢黑的皮肤，蹩脚的西南口音普通话，与我们有些不同的五官，脑子里充满了疑惑。
直到有一天，我偶然看见工地公告栏里张贴的农民工工资表，才终于解开了疑惑——一排排四个字以上的名字和没见过的姓氏，以及后面两栏里的“彝族”“四川凉山彝族自治州”告诉了我事情的真相。
凉山，他们是大凉山的孩子。
每年有数十上百万人从大凉山深处出来，以劳务输出的形式去往全国各地。在工地和工厂，他们留下汗水，然后把见识和财富带回家乡，为贫瘠的大山深处带来未来和希望，让那里从此摆脱贫困。
人民东路站的这一群彝族钢筋工，应该就是其中的一小部分，他们从大凉山的深处来。
我常常看见他们在地下三十多米的基坑底部抬着材料走动，绑扎钢筋汗水飞舞；也常常看见他们工作间隙三五成群蹲坐在一块吃盒饭、泡面，各自谈笑。他们有时早上五点多钟下夜班，去旁边的面馆来一碗十五块的红烧牛肉面犒劳自己，然后坐上往返营地的黑色面包车，吹着江边的晨风回去。
在营地，他们变回他们自己。我们不再是施工员，他们也不再是钢筋工，换下了工装，我们别无两样。我们同样走在街上，看着眼前的城市，脑海中回想起远方家乡的模样。大凉山的孩子和沉默的三湘少年，在这个时候相遇，他们同样从家乡来到远方的城市，也同样都在改变。
时代改变了他们家乡的模样，同样将他们从大山深处的贫瘠中拉了出来，彻底改变了他们的人生轨迹。
他们从湖北来
浏阳河桥下的营地里住着一群湖北汉子，多是来自孝感、襄阳一带乡村，四五十岁的年纪，种了许多年田，也打了很多年工。在农田和工地打熬了几十年后，又跟着现在的分包队伍来这儿，花桥和人民东路两座地铁站里，充斥着他们的身影。
他们以杂工居多，负责搬运整理材料、浇筑混凝土以及工地上的其他各种活计——比如用风镐凿平地连墙表面，然后铺上防水卷材，又比如清渣和抽水。我在浇混凝土和上夜班时与他们打交道多些。有时一晚上只浇几根框架柱，几十方灰上半夜就能打完，我们便一起坐在方木上休息，看着天泵收臂，抹干净衣服上的灰土。
“小伙子，你是哪里人呀？干这个几年了啊？”几个湖北汉子和一个湖南少年在地下三十三米的深夜，几人开口，又几人沉默，其实我们都一样，只是生长在不一样的时代。工地很苦，可是这世上又有什么事情是真正容易的呢？就像他们早晨有时用两块五的米粥果腹，尽力省下些钱来，我想这样的生活，他们不只是为自己熬着，而是为了远方的家人过得更好。
也有些年轻汉子，头脑活络，充当着技术、安全管理以及现场带班的角色。
老何是个灵活的胖子，整天笑呵呵的，作为分包队伍的生产经理管着现场几十上百号工人的活计。他自己也上手干活——电焊、切割、吊装指挥，似乎无所不能。我在现场时，见过他焊接梯笼、开着水管喷水养护，见过他通宵打混凝土、半夜运砼支撑，见过他指挥吊车吊装材料、开着车拉材料。胖胖的身躯活跃在工地的各个角落，完全看不出他也才是个八零后，三十来岁的汉子，两个孩子的父亲。
老刘是个沉默的中年汉子，瘦小而干练。常常是他和他兄弟轮流带班浇筑混凝土，后来车站封顶，他又负责带人清理车站内部。偶尔我巡仓时，在他指挥吊装的间隙，我们在泥水和灰尘间交谈，也听他说起他的故事——从老家出来，回老家修屋，给儿子买了房，儿子也考上了研究生。他语气十分平静，平静的话语中带着几分骄傲。
他们每日在蓝白色板房与工地之间穿梭着，似乎从很久以前就是这样了，长沙地铁4号线、6号线，也许以后他们还会在。
从汉江头到湘江尾，他们从湖北来，在异乡的都市中建起一座座车站，这群湖北汉子，为这里的繁华付出了许多，应该也得到了他们想要的。
遇见工程最美的意义
这个国家，正用不同的方式把他的人民用力从泥里拉扯出来。让每一个青年，都可以走出大山；让每一个孩子，都可以走进学校；让每一个人，都可以凭借自己的双手，用劳动创造美好生活。
就像是人民东路站，以及这之外的无数个工地，把人们从田间地头拉扯出来——湖南人、湖北人、四川人，青年，中年，我们的同辈，我们的父辈。把他们从一个个农民，变成一个个农民工——这个时代赋予他们的名字。他们也正用他们的智慧和力气改变着城市，改变着农村，改变着自己和家庭的命运。劳动，而有所得，而不是只能被绑在田间地头。
然后他们的孩子，可以上大学，可以读研究生，甚至读博士。可以坐飞机、坐高铁、坐游轮，可以走出大山，去更广阔更遥远的世界。可以西装革履，可以选择自己工作、生活的方式，和他们祖辈，大山、黄土间的祖辈，不一样地活着。
这是他们的双手能改变的。
何其有幸，这个时代改变着他们。
何其有幸，他们改变着这个时代。
记得大学时教学楼下的石头上刻着两行文字：“建设改变生活，工程改变世界。”
也许，这就是工程最美的意义。
评论