1
常保国抬头看了看天。有一只鸟从变电站上空飞过。
女儿云朵昨天去了省城读书。读的是自费中专。云朵没考上高中，老婆刘淑芬为这事没少埋怨常保国。
云朵不笨，小脑瓜儿灵光，是阿拉沟的教育毁了云朵。当然，不能怪老师，小学到初中就两名教师，他们是全能的，不但要教语数外理化，还要教美术、音乐、体育。班里三名学生，云朵成绩排名第一，中考总分750，她考了220，连高中的门槛也摸不到。
刘淑芬把云朵的成绩单扔到常保国面前，坐板凳上啜泣起来。“我说送云朵去省城读书，你不让，说国家在前，小家在后，怕她年龄小说了不该说的，损害了国家利益……现在，云朵连学也没得上了。”她哭着抱怨。
常保国知道妻子心疼女儿，他也心疼。
常保国把妻子揽在怀里，说：“我是党员，在党和国家利益面前，个人这点牺牲不算什么。”
“没文化，云朵以后可怎么办？”刘淑芬泪眼婆娑地望着丈夫。常保国想了想说：“咱自费让孩子去省城读书吧。”刘淑芬以为自己听错了，揩了把眼泪问：“你同意云朵离开阿拉沟啦？”
“云朵15岁了，懂事了。”常保国若有所思地说。之前还满腹怨气的刘淑芬，担心地问：“能行吗？”常保国没作声。
刘淑芬理解丈夫的心情，她把云朵叫到两人面前。“云朵，爸妈决定让你去省城读书，但是走之前要跟你说件事，如果做得到你就去，做不到不能去。”刘淑芬先开了口。云朵点头。
“云朵，阿拉沟是军工秘密基地，这个你是知道的吧？”常保国问。云朵不解地望着父亲，答：“知道。”“还记得爸爸给你讲的保密事项吗？”常保国又问。云朵乐了，笑着说：“当然记得，不该说的不说，不该问的不问，不该记的不记，忘啥我也不敢忘这个。对您来讲，保守秘密比我这个女儿的生命还重要，这个我懂。”“能做到吗？”常保国盯着云朵的眼睛问。云朵坚定地回答：“能。”“走出阿拉沟，意味着你没有家，没有爸妈，要忘记阿拉沟的一切，你能做到吗？”常保国又问。
云朵哭了。妻子也在一旁嘤嘤地哭。
常保国红了眼，觉得心脏灼痛。“实在想爸妈了，就写信到584信箱，不写地址。”他摸着女儿的头顶说，“去吧，好好读书，没文化不行。”
云朵含泪点头。
云朵离开了星火变电站。这是她第一次独自走出阿拉沟。流光溢彩的城市让年少的云朵措手不及。
2
乌鲁木齐南郊电厂一间低矮的平房里。正墙挂着一面鲜红的党旗。
“我志愿加入中国共产党……”常保国举起右拳向党旗庄严宣誓，室内回荡着激动而颤抖的声音。
加入党组织，成为一名共产党员是常保国的梦想。18岁生日，常保国郑重向党组织递交了入党申请书。他说要以实际行动做党员该做的事，愿意为党和国家牺牲一切。
这天是1975年11月2日。常保国22岁。
“常保国同志，你现在是一名共产党员，一名无产阶级革命战士，在今后的工作生活中，要经历血与火、生与死的考验，随时准备牺牲个人一切，为全人类彻底解放奋斗终身。”党组织负责人肖亮郑重地对常保国说。
常保国眼睛红肿，眼球布满血丝。前一天，他得知党组织同意接受他成为共产党员，激动得一夜未眠。一个个共产党员的英雄形象在他的脑海中闪过，其中包括他的父亲。父亲用身体挡住敌人射向战友的子弹。常保国暗暗发誓，要为党的革命事业抛头颅、洒热血，做英雄的人和事。躺在被窝里，常保国反复念着入党誓词直至天亮，他要把入党誓词的每个字凿在心头。
“请组织放心，我时刻准备接受党组织的考验。”常保国豪气地说。肖亮脸上露出欣慰的笑容，拉着常保国坐在自己身旁：“小常同志，阿拉沟星火变电站需要一位组织纪律性强的同志去工作，经组织考察，认为你最合适，你愿意去吗？”常保国忽地站起来大声说：“我愿意，愿意到党和祖国最需要的地方去。”“不忙着答应，先听我把具体情况说完，你先坐下。”肖亮拽着常保国的胳膊说，“这件事，你要思考好。”常保国笔直地站在那儿，铿锵有力地回答：“不需要考虑，绝对保证完成任务。”“好，组织相信你。”肖亮拍着常保国的肩膀说。
原来，常保国要去的阿拉沟星火变电站是国防秘密军工基地，那里的一切对外绝对保密。工作人员属于保密人员，一切不能告诉别人，甚至是亲人。星火变电站代号为584。
常保国热血沸腾，为组织把这么重要的任务交给自己感到无比光荣和自豪，承诺：“请党组织放心，我誓死保守党的秘密。”
3
天山巍巍，雪山耸峙。
常保国背着简单的行囊独自走向天山深处的阿拉沟。
凌晨5时，夜色尚浓，常保国下床。他蹑手蹑脚走近母亲卧房，立在门前，听着母亲轻微的鼾声，心里阵阵发酸。他真想进去看母亲一眼，跟母亲道个别。但是，他不能。常保国怕母亲再追问他要去哪工作。他受不了母亲担忧的目光。昨晚下班，常保国进屋看见母亲坐在板凳上纳鞋底。母亲低着头，发丝花白，认真地锥针拉线。其实，母亲刚入不惑之年，但比实际年龄显得苍老。望着母亲，常保国不知该如何开口。母亲是在父亲牺牲那年生出白发的。那年，常保国2岁。后来，母亲对常保国讲：“你父亲是共产党员，他为救战友而死，死得其所。”父亲是共产党员，母亲也是。
常保国走到母亲面前叫了声“妈”。母亲抬头望着常保国问：“有事？”常保国沉默。知子莫若母，常保国写在脸上的心事怎能逃过母亲的眼睛？母亲又问：“儿，有啥事？”“妈，我去别的地方工作，要离开您一段时间。”常保国鼓起勇气说。
“去哪儿？”母亲问。
“不知道。”常保国答。
“啥工作？”母亲问。
“不知道。”常保国答。
“你这孩子，啥都不知道能叫啥工作？”母亲嗔怪道。
“不知道。”常保国依旧答。
“啥时候走？”母亲问。
“不知道。”常保国还是那三个字。
母亲知道儿子有重要的事，佯装生气：“啥都不知道的工作，你还有必要参加吗？连你妈我都不信任，我看你是翅膀硬了，对你妈也保密，我是你亲妈，能出卖你不成？”
常保国笑着说：“妈，您啥也别打听，我什么都不知道。您只要记住，您儿子是党员，到祖国最需要的地方去工作，我的工作很光荣。”
母亲不再问，不能理解又能理解。她为人母，又是一名共产党员。
常保国最终还是没跟母亲告别。他给母亲写了一纸留言，告诉母亲他走了，让母亲多保重。其实，常保国不知道，他在门外的时候，母亲醒着，泪打湿了枕巾。鼾声是母亲演给他听的。
星火变电站孤立在沟西山坡。沟底是滚滚阿拉沟河水。傍晚，常保国到达星火变电站。山里格外冷，冷风钻透棉袄。变电站只有一位叫陈友谅的工人，30出头年纪，比常保国早来10天。
陈友谅闭目靠墙伸腿坐床，后脑枕墙。听见常保国进屋，他微微挑开一只眼皮，瞧了瞧常保国，然后又合上，嘴里嘟囔了一句：“小伙长得还挺攒劲。”“您是陈师傅吧？我叫常保国。”常保国说。“知道，电台上说了。”陈友谅慢悠悠地说。他的头在墙上滚动。
常保国打量着这间狭窄的小屋。麦色泥墙，屋顶清晰可见檩条椽子和苇帘。
陈友谅猛地睁开双眼，指着对面一张光板床说：“别站着，自己整床铺。”说完，他直了直身子道：“你终于来了，这鬼地方不是人待的，我快成勺子了，再没人来，不成疯子也变成哑巴，唉，我跟你实话说吧，我要想办法离开这里，如果继续下去肯定得精神病。”
常保国笑笑没吱声。
4
阿拉沟比常保国想象的还要荒凉。
这是一条荒凉寂静的蜿蜒山谷，地势陡峭。两侧山峰耸立，山脊缺草无树，山色如褐。谷底有条大河，水流不息。河床布满大大小小形状各异的鹅卵石。
当时，新疆维吾尔自治区革委会和新疆军区依托阿拉沟特殊地理位置，建成“三线建设”军工基地。星火变电站负责为军工基地供电。山沟封闭，变电站的日常生活用品从军工厂后勤供给所买。饮用水要去阿拉沟河背。
三个月后，常保国给母亲写信，除报平安，其他什么都没说。信封下面写的是584信箱，没有具体地址。
“三线建设”军工基地的人注定不能有浪漫的爱情，常保国也是如此。
常保国26岁还没对象。母亲着急，趁常保国回家探亲，托人给介绍对象。亲相了一个又一个，愣是没姑娘愿意跟常保国交往。原因是人家问常保国在哪工作？干啥工作？他还是三个字——“不知道”。姑娘气得说常保国不是彪就是精神不正常。母亲着急，常保国却说：“不能说。找不到媳妇我宁愿打一辈子光棍。”
在阿拉沟，大龄剩男常保国遇到了爱情，对方是军工厂工人刘淑芬。诚实、本分、勤奋的常保国深深打动了四川姑娘刘淑芬的心。两人在阿拉沟星火变电站结婚成家。
陈友谅离开阿拉沟，是在常保国到阿拉沟工作的第二年。陈友谅精神出了问题。
“没人来，你调过来吧，我们一起值守变电站，共同保守阿拉沟的秘密。”常保国对新婚妻子说。刘淑芬想都没想就答应了。为了爱的男人，她愿意。
星火变电站成了名副其实的夫妻站。
5
阿拉沟要有大事发生，是在那场百年不遇的洪水之后。阿拉沟的建筑差点被洪水冲毁。洪水是在云朵去省城读书之前的春天发生的。
传言的大事，不是空穴来风。军工厂要搬出去的消息如风般席卷阿拉沟。而且，自从云朵去了省城后，这股风越刮越浓烈。刘淑芬动辄就爱往军工厂跑，以各种借口，且表现得异常兴奋。从外面回来，她总给常保国带来各种关于搬迁的消息。从刘淑芬的言语里，常保国觉察到她身体中的焦躁不安，以及孤独中碎了一地的落寞。刘淑芬的心像飘在空中的风筝。
军工厂搬出阿拉沟的消息落了实锤，消息千真万确。军工厂分批搬出阿拉沟，刘淑芬以前所在的那个厂要搬到内地沿海的省会城市，职工也一同迁去。清冷的阿拉沟因为搬迁的事热闹起来，尤其是军工厂职工，他们积极做着随时离开阿拉沟的各种准备。
刘淑芬问常保国：“星火变电站要搬吗？”“不知道。”常保国答。“你没想法吗？”刘淑芬试探着问常保国。常保国看了刘淑芬一眼说：“没想法，我是党员，听组织的。”“在阿拉沟待了二十多年，为了保守秘密，我们疏远亲人，失去朋友，对老人没尽孝，对孩子没尽责，你做的，对得起党和国家，难道还要继续下去吗？”刘淑芬望着常保国说。对妻子一向温润体贴的常保国板着脸说：“为了党和国家，别说二十年，就是一辈子，我也无怨无悔，我们小家的利益跟国家利益没法比。”“但是……”刘淑芬望着丈夫欲言又止。
常保国明白妻子心里在想什么，语重心长地对妻子说：“淑芬啊，当年，我在党旗下宣过誓，严守党的纪律，保守党的秘密，我会随时准备牺牲个人一切，你是知道我的。现在军工厂要搬出阿拉沟，你的心也跟着活了，我理解，但是，我是党员，组织上让我们坚守，日子再苦再难，我们也要坚守下去，不要给组织添麻烦。”
“还要待多久？”刘淑芬怯怯地问。“不知道。”常保国答。刘淑芬咬着嘴唇决然道：“不管十年、二十年，哪怕一辈子，我陪着你。”
三年时间，军工厂陆续搬出阿拉沟。星火变电站依然还在。常保国和妻子也还在。
十年后的春天里。阿拉沟军工基地解密。常保国和刘淑芬走出阿拉沟，组织上为他们办了特殊退休手续。
满头银发的母亲站在门口迎接儿子儿媳归来。母子相拥，有喜，有泪。
“妈，我是在阿拉沟军工基地的星火变电站工作。”常保国抱着老母亲高声说。保守了三十多年的秘密，他终于说出了口。
评论