父母常说住到街上的人家都是我们的街邻。他们指的街邻不是狭义的住到一条街上的几十户人家，而是广义的住到百福司街上的所有人家。那时百福司不是镇是公社建制，不叫百福司镇叫卯洞公社。三分之一的居民和知识青年都下放去了附近和较远的生产队，没有下放的人家集中住在上街、中街、下街和三十六步（地名），也有居民分散住到小河边、大河边、陈家咀咀、老潭湾咀咀、张家沟外、凉水井沟沟的里外和后山、观音坪一带。街上最繁华的地段是公社首脑机关和粮管所、供销社、食品肉食站、船厂、财政、学校、医院、文化馆、电影院、邮电局、派出所、银行、航管站、林站、经保小组、公社企业所在地。
街上居民和附近生产队社员混住到一条街上，多半人家都有父母和儿女是干部、职工和工人，家里没得人搞工作的人家毕竟是少数。那时不允许私人做生意、搞加工、办养殖场。没得工作、纯粹是居民的人家只能到河沙坝挑岩头、沙子卖，到河水里搞鱼、滩螺蛳卖，到山上打猪草、割马草、找野菜、挖药材、砍柴禾卖，到山上赶仗（打猎）打得、套得了野物（动物）卖......也有人家接收各个单位客房的铺笼帐盖和工作同志的睡的、穿的清洗干净、晒干、折叠整齐，等他们来取时获得微薄的收入。这些街邻因地主、富农的成份因素是街上最低等的弱势群体，常常受到不公正的待遇，为了生存不得不从事这些职业。
这些街邻每到一次运动来了，或者揪出了贪污犯、盗窃犯、流氓犯、诈骗犯、教唆犯和现行反革命份子都要站到台子前受到陪斗，遇到成分好的人上台批斗，激烈的语言常常把他们吓得浑身发抖。有的人起心不良在下面“煽阴风、点鬼火，”发动了群山，给他们每个人的脑壳上放半碗水，泼了一滴会从后面捆住双手让他们坐“土飞机，”或者把碗和玻璃锤烂铺到地上，让他们跪到上面流血，或者给他们前面挂一块重重的黑板牌子赶到街上游街示众......街长睁一只眼、闭一只眼，根本不来制止，还离开会场，让“泄私愤、报私仇”的人趁机把怨恨发泄到他们身上，居民们的内讧正好让个别心怀鬼胎的人趾高气扬。
这些街邻确实苦、累、难，不仅个人受到污辱、攻击、毒打，还影响他们的儿女处于心惊胆战中，看到那些投向他们的冷眼喷射的仇恨，听到那些泼向他们的污言秽语，他们白天不敢到街上行走，怕遇到人包围他们、谩骂他们、咀咒他们，晚上不敢到街上行走，怕别人说他又在串联、活动、搞破坏活动......他们中间有的人没跨进学堂大门，有的人只读几年小学，有的人就是初中毕业，上高中的大门却永远关闭了。他们不可能被招工到各个单位，招干部的指标和当兵的指标基本上和他们无缘，这些事对他们来说简直是天方夜谭。如果他们的父母有手艺可以学编背篓、学编草鞋、学编棕绳，那就是他们继承的职业。
铲草、扫街、打扫厕所是他们的事，街上搞维修需要岩头、沙子材料是他们的事，冬天开会需要烤火、送柴禾是他们的事......这些事做下来无一分钱报酬，他们不能怨声载道地做，要老老实实地做；他们不能唉声叹气地做，要规规矩矩地做；他们不能牢骚满腹地做，要痛改前非地做。做的这些事有硬性指标，做得不好，做得不够标准，做得完不成任务，都要受到成分好的人指责，遇到又一个运动来了，遇到批斗贪污犯、盗窃犯、流氓犯、诈骗犯、教唆犯和现行反革命份子时，对他们惩罚更重，他们只能低三下四，不能“乱说乱动，”从脸上表现出来、从嘴巴流露出来不满的情绪，算起总帐来他们就会遍体鳞伤。
从我当崽崽伢起到高中毕业的十多年时间，经常看到这些被凌辱的街邻只能忍气吞声，哪里敢找人评理、讲理。尽管他们没下贱到点头哈腰，就是见了成分好的崽崽伢也低头而过，哪里敢抬头看别人的脸色、眼神，尽量走开、绕道、调头，不和成分好的人正面接触，生怕引火上身。有的成分好的人爱“生风找茬、”“无事找事、”“借题发挥，”惹上了这样的麻烦当时会被骂得狗血淋头，遇到下次的批斗大会，他们会变本加厉地对待这些成分不好的街邻。一些成分好的人为了看热闹、找刺激，非常狡猾地教那些“钩腰老性直”的人冲上前去向成分不好的人火冒三丈地大发雷霆，他们裸胸露背把拳头捏得“咯咯咯”地响。
狡猾的人使用的伎俩就是耸起“哑子打大锤，”既打发了时间，也解了烦闷，更觉得开心，别人绞尽脑汁也想不到是他们所为，倒认为那些冲向前的人政治觉悟高。当然也有一些五大三粗、头脑简单的人，听到别人一把眼泪、一把鼻涕有预谋、有准备、有目的的发言，让他的血液沸腾、脑门喷胀，在没有人的鼓动下，也自告奋勇地走到台子前先呼了几句口号，再背诵一条毛主席语录，接着就对被批斗的人和陪斗的人拳打脚踢，哭声、喊声也就响彻一片。成分不好的街邻求饶不行，讲好话不行，得把自己的“滔天罪行”说出来不可，说得深刻的放过一马，说得不深刻的继续遭到毒打......那些成分不好人就这样无缘无故地挨了家伙也无处伸冤，只好痛哭流涕地回家治伤，走不得的被他们的家人用门板抬了回去。我记得晚上到街上亥（玩）经常听到一些人家传出悲痛、凄惨的哭声，搅得我心里都隐隐作痛。
搞得“人不像人、鬼不像鬼”的这些街邻，是成分好的人批掉了他们的尊严，斗掉了他们的价值，像秋风扫落叶一样搞得他们奄奄一息。其实他们清楚成分好的人借一个又一个来了的运动，无中生有给他们编造太多莫须有的罪名，本该清清白白的他们变得不清白了，本该干干净净的他们变得不干净了，本该自自在在的他们变得不自在了。他们无法估计下次来得更凶猛的运动，其中一些成分高的街邻在走投无路的境况下只得到公社报名，要求下放到农村去，兴许乡里生产队的社员善良些，住到偏僻的廊场可能还有一条活路。家里没得劳动力、老弱病残无法挣得工分的成分不好的街邻只好在街上忍受折磨、苦苦度日。
他们早就看清了成分好的人的嘴脸，昧着良心做的伤天害理的事。他们的成分不好不是他们能够决定、解决、处理得了，是他们的公公婆婆（爷爷奶奶）、父亲母亲攒死攒活攒得的家务，修了几栋屋、置了几亩田、地，平时连油、连肉、连菜都舍不得吃的人没想到会和别人有不同的成分，会给儿女、孙儿女、外孙儿女带来这么多的隐患、隐祸、隐难、隐灾、隐苦，盼星星、盼月亮，也盼不到出头之日，只能在一个运动又一个运动的夹缝中活得死去活来，他们的儿女连终身大事也办不下来，到二十七八、三十七八、四十七八还光棍一条，没得成分好的女伢嫁给他们，就是成分不好的女伢也不会和他们走进婚姻的殿堂。
他们的儿女在万不得已的情况下，本着“出生不由己，道路可选择”的原则，也来揭发他们、检举他们、批斗他们，罗列的罪行上纲上线，有了一条不愁十条，有了十条不愁百条，纯粹是弄虚作假、凭空捏造、添枝加叶，控诉得罄竹难书，从此和他们的父母划清界限，搬出家门，借住到成分好的亲朋好友家，再不和自己的父母来往了。其实这是他们的父母想出的一种办法，只有把儿女赶出家门，不再和他们往来，说不定能在公社企业得到安置，哪怕做的最苦、最累、最脏的工作，也比和父母住在一起舒坦些，这是他们唯一的选择和办法，别的没得出路，他们要儿女比他们活得有一点点人样就行了，别的还没得最高的要求。
成分不好的街邻悬梁的、投河的、跳岩的、割腕的、喝农药的几乎没得，他们除了成分过高，不可能偷偷摸摸、贪污挪用、投机倒把、杀人行凶、坑蒙拐骗。成分过高都让他们低人一等，哪里还敢做别的坏事，如果做了那就罪孽深重、在劫难逃，其实他们也遵纪守法，从不做越雷池半步的事，好像他们都有自己的日程表，出门到哪里去过，做过么子事情，和哪些人打过交道，几点钟回到家里，都被他们背得滚瓜烂熟，说得清清楚楚，如果少了这些过程的说明，如果把这些过程说得模模糊糊，如果说不清一天的过程，自己的事牵扯到家人，都是一件让人毛骨悚然的事，心里会“咚咚咚”地跳，眼泪会“涮涮涮”地流......
十年浩劫后拨乱反正了，地主、富农都揭了帽，他们再不是下等人了。那些成分不好下放到乡里去的人家也和成分好的人家、知识青年又从四面八方回到了街上。街上的人口多了三分之二，所有的空地都起了木板瓦房，大家没得时间斤斤计较、找人清算、报仇雪恨，都投身到经管生意上、投身到加工作坊上、投身到家庭养殖上......曾经受到歧视的街邻得到了公正的待遇，那些批斗过他们的人也对他们另眼相看，他们在哪种行业里都出类拔萃，用他们的聪明智慧搞得风生水起、红红火火、热热闹闹，投进的本钱很快赢利，赚得大钱。他们的儿女能到学校读书了，从小学读到高中毕业，还可以读技校、中专、大学。
他们的儿女能到当兵了、能到行政事业单位工作了，能到全民制厂矿上班了，每个单位都有这些街邻的儿女，成了各个单位的中坚力量，有了加入了中国共产党，走上了领导岗位。他们始终是我的街邻，和所有街邻一样在百福司街上修起了漂亮的楼房，屋里装饰得漂漂亮亮，添置了家具、电器、沙发，后来买了摩托、电动车、小车，后来买了手机、电脑、太阳能热水器，后来买了电烤箱、电磁炉、微波炉，真正过上甜蜜、温馨、幸福的好日子。还是不讲成分好，不是他们愚笨、迂腐、痴呆，是形势不同，现在政策好了，我百福司所有街邻是骡子是马都敢拉出来遛遛，有本事敢显，在勤劳致富的路上，点子越多越好。（湖北省来凤县供电公司张崇文）
