每年过年，我都要祭祀去世的父亲、母亲，公公、婆婆。这个习惯还不是父亲、母亲生前的叮嘱、教诲。在我小的时候，父亲、母亲祭祀父亲的父亲、母亲，不是背到我悄悄地去做的一件秘密的事情。他们带我去过，点点大的所见和参与，才晓得去世的亲人不是死了不管了、忘掉了，他们埋到了山上，成了岩头和泥土凝固的坟墓。他们的儿孙每年过年之前要到山上来看。上面长了草、刺、藤和野树不能点一把火烧了，要用带的柴刀割了、砍了，清理到一边，是给亲人“住”的廊场打扫的一次清洁卫生。坟墓的岩头垮了重新砌好，坟墓的泥土被雨水、山洪冲得很少、很小了，从旁边挖来泥土重新垒高、垒大，这种认真的修缮说明去世的亲人不是无主坟，而是有主坟。他们刚刚去世一年、几年，或者几十年，就是上了百年，还有儿子、孙子、重孙、玄孙这些一辈辈后代子孙，沿袭这个风俗始终在管理亲人的坟墓，才不会在后来的时间里被雨水、山洪冲得不见踪影。就是遇到修路、架桥和别的大型工程，需要迁走亲人的坟墓，通知到他们的后代，才好请阴阳先生到另一座山上找一块坟地，将亲人安葬在一个好坟地，最终得到一个不被打扰的好“住所。”如果是无主坟，被项目部随便找个地盘埋了，倒几撮泥土，再没得人管，要不了几年，迁来的坟就不存在了。
亲人去世了，下葬了，最好不移动廊场，就在这里安眠。迁坟是迫不得已的事，要听从政府的安排，支援国家的建设，识得大局，才无人指责，为亲人的坟墓当了“钉子户，”结果没得尊严害的不是别人、还是自己。儿时不大懂事，也帮不了父母，只听话地站到一边，看他们大半天忙碌，从草丛里、刺丛里、藤丛里、树丛里把亲人的坟墓砍出来，挖的泥土把亲人缩小的坟墓堆高、堆大。我能做的和父母蹲在亲人的墓前，摆上带来的供品，点上香、蜡烛插好，打开钱纸成堆地烧到地上，在和他们双膝下跪，给亲人叩头、作揖，走之前趴到母亲的怀里，害怕父亲点响的鞭炮炸到身上......一年年的经历，觉得父亲、母亲的道义还是孝顺。公公、婆婆是我没见到的两个亲人，到心里确实没得印象，父母没得他们的照片，我也不会对公公、婆婆这样陌生。公公早年只身从重庆酉阳的酉酬做木匠手艺而来，到百福司成家，先后找了两个婆婆，父亲是前头那个婆婆生育，那个婆婆死了后，埋到哪里连父亲都不晓得。公公后来又找了一个婆婆，没有生育，待父亲视己出，和公公合棺的是后头这个婆婆。父母每年过年给公公、婆婆送亮没有特别之处，和所有的百福司人一样，仍然还在做孝顺公公、婆婆的事，亲人总是自己的亲人，他们安眠到山上，没有儿孙对他们无视。
就是这种场面的感染，父母的行动比一遍又一遍的嘱托起的作用更大，落下的记忆成了我过年祭祀父亲、母亲和公公、婆婆年年照办的事。母亲一九九七去世，已经二十一年了，父亲二OO三年去世，已经十五年了，不管工作在忙、时间在紧，我都会像他们当年祭祀公公、婆婆来祭祀父亲、母亲和公公、婆婆，遗憾的是父亲没找到那个婆婆，不然我可以给那个婆婆的坟墓照看好。我现在住到来凤县城，两兄弟共同的房权已易主给哥哥，房屋在不属于我。我的公公、婆婆埋到永灵山山麓，我的父亲埋到狮子头山的旁边，我的母亲埋到大河山山腰，有他们的坟墓在，还牵动我每年过年前到这些廊场来，做祭祀他们的事。都说父母在家在，我认为父母不在了家也在。我广义上的家是酉水河边的百福司镇，我狭义上的家是心里怀念的父母，回忆他们、想起他们、梦见他们，就有一个完整的家，一下子回到生活了二十年的家，儿时的时光、读书的时光、在卯洞企业建筑队工作的时光连接起片断的画面，就是我以前在家生活的真实影像。有家就有根，我觉得有家乡百福司在就有我的根，那根是父母定植，从出生的那天起生长于百福司 ，就算我离开这么多年，没枯萎、腐烂、风化，始终得到亲情的滋养，才越长越粗，深深地萦绕在思绪里，那就是我的乡愁。
我离开家乡到来凤县供电公司工作，陪伴父母的时间少，每个月只四天休息，很少回家，多半和同事一起玩耍，过年想那几个加班费也没休假，那些年确实没好好陪陪父母，想来心里有点愧疚。像我这个做儿子的人，是父母陪我的多，从出生到离家就二十年，从我工作到结婚的九年之间，加到一起还没陪父母一个月。我的儿子出生后，母亲从百福司进城来带，我们同锅舀食了九个年头。哥哥添了外孙，请母亲回家带重孙，只回去了一个多月，母亲就去世了。母亲并没害瘫痪的病，只听说她回家后摔了两次跟头，第一次还好没出意外，第二次治好了，病藏进了身体，外表看不出，没过好久，过了中秋节的第二天凌晨就去世了。接到哥哥的电话，不相信母亲走了，走得太突然了......父亲去世的那年，在他患病期间，我专门请假一个星期，回百福司照看他，他的食量很小，一天只吃两顿，饭吃软的、菜吃淡的，淡得菜和油茶汤像没放油盐，我吃不惯单独加点油盐，父亲说油盐清淡才嚼起有味、吞得下喉。不能出门的父亲一身浮肿，只能在屋里有支撑的物体才走得了几步，还经常大小便失禁，在脏、在臭也要给他洗澡，换干净衣裤，还得到河里把父亲的脏衣裤清洗干净。请开诊所的医生到家里给他看病，去医药门市部给他买治病的药，让父亲的病情慢慢地有了好转。
父亲的病在我的照料下得到控制，是针药和药丸起了作用，饭里、面里放的切成细末的蔬菜，对父亲消化食物有一定的帮助，这是我感到欣慰的事。等到哥哥从外地回来，我才在超假后的第二天回城上班。像父母上了年纪的老人，怕的是病，接连的小病会诱发出大病，进不了食让儿女难受，瘫痪在床让儿女难受，不见病好倒还加重病情让儿女难受......不管是哪种病严重了都要消减父母的健康，人老了，没得了抵抗力，害的感冒病都是大病。像父母上了年纪的老人，怕的是摔，摔断了手、摔断了脚，摔到了头、摔到了背、摔到了腰，这些伤痛是落下病症的诱因。有的老人会当场摔死，有的老人从此摔成残疾，动不得、走不得，瘫倒床上，又是一个漫长的治疗周期。我晓得父亲的病不可能真正的治愈，会在好与坏中反复交替，有过浮肿的呈现，再次出现这种情况连药物都起不了作用。是在我母亲去世六年后的同月，也就是阴历八月十一的晚上去世，同月份的时间上相差五天。接到哥哥的电话，那一夜我无法入睡，不是等天亮给父亲临时洗张遗照，我会连夜赶回百福司，只好出了家门，走出电力公司大门，到来凤城的街巷间泪流满面地转了一圈又一圈，眼是花的、头是晕的，心里的难受比刀子砍的还痛，比针扎的还痛，忍住没哭出声来，泪水顺着脸颊直流......
父母去世我都没到家，没亲自听到他们留下的遗言，不是我没尽到孝顺，还是忙于工作，隔了几十公里的路程，没有到他们的身边送终，从这一点上讲，还是没把孝顺的事做好......不过我的父母是百福司街上的普通居民，看得到的是那栋瓦屋，没得几千的私房钱，没得上万的存折本本，一生过的平淡日子，这样也好，我们兄弟姐妹没为分账不均吵过嘴、打过架，一起商量着给父母办了丧事，把父母埋到了山上，之后不要请、不要约，到了腊月二十后，各自抽时间到山上给父亲、母亲和公公、婆婆去送亮，年年做下来就行了。父母去世后的头三年，照百福司的规矩，我们清明节不给父母“挂清，”在古历的二月社节前给父母“挂社，”也就是挂的“社清。”“挂社”满了三年后，才到清明节前给父母“挂清，”“挂清”后再不“挂社”了。一年中也就去两次看父母的坟墓，一次是过年前给父母送亮，一次是清明节前给父母“挂清。”每年古历七月月半节前，要给父母用清明纸包钱纸封的包，等到天黑后至十二点转钟前，到大门口摆了酒、茶、供果、饭菜，点了香、蜡烛插到地上，再把封的包码成圆圈，用散钱纸点火后丢到里面引燃，我们和儿子会作揖、叩头。到了父母的忌日，还得简单地点一对蜡烛、一组（三根）香、到地上烧一把或两把钱纸，念叨几句父母就行了。
我觉得清明节前给父亲、母亲，公公、婆婆“挂清，”是春天对去世亲人的“探望；”我觉得腊月二十后给父亲、母亲，公公、婆婆“送亮，”是过年之前对去世亲人的“慰问。”一春一冬两次到山上祭祀去世的亲人，这种孝顺的份量随着我年龄的增长越来越重。生前对父母的赡养，死后对父母和祖父母的祭祀，倡导的两种方式其实是孝顺的接力。做得没有怨言，办得没少步骤，老方法没减少过，新祀品增加了冥币，增加了清明吊吊灯。“挂清、”“送亮”和月半节烧包对应的还要到屋里的神龛上献上点燃的香、蜡烛插好，献上点燃的钱纸、冥币丢进香钵，还得摆上水果、糕点。过这些节日的饭桌上得为去世的亲人各摆一杯茶、一杯酒、一碗饭，还要夹菜到饭碗里，放上筷子祭祀几分钟，饯了茶、酒，饯了菜、饭，移走了杯子、筷子和碗，家人才坐拢来正式过节。我觉得还是照父母当年祭祀公公、婆婆的套路祭祀了去世的亲人，心里才感到踏实，不是这件事父母不在了没得人去做，父母不在了还有我这个儿子和儿媳妇在做，做得像那么回事，做得越来越好，从这些祭祀的事情上。我始终尊重、敬重我去世的父母和祖父母，他们是我们的亲人，他们永远地长眠到山上，我没有理由忘记，这种供奉、瞻仰的祭祀是我一直要做下去的事，做到我死后由我的儿子接替。
