“成都,带不走的,只有你,和我在成都的街头走一走。”成都,取周王迁岐“一年而所居成聚,二年成邑,三年成都”而得名,由此可见,成都的气质是镌刻在骨子里的,也许并非精雕细琢、精益求精但一定慢条斯理,怡然自得。所以对于成都,我无法只言片语的从景点去描述,而是一切回归本真,那就一定得先谈谈生活。成都的悠哉、闲适是出了名的,自在、慵懒这是一种会被感染的氛围,不论是本地人还是刚刚到的外地人,走在成都的路上,脚部都会不自觉的放慢、从马路这头缓缓地踱到马路的那头,可谓悠然自得。
来成都之前,被推荐去的地方无非是锦里、宽窄巷子、春熙路,他们说这是成都的标志,可锦里于厦门的鼓浪屿、宽窄巷子于北京的南锣鼓巷,一样的模式套在不同的城市而已,这算不上成都。
成都是一个湿气不轻的城市,每次走在街道的时候,我都有一种刚刚下过细雨的错觉,空气中弥漫着潮湿,成都的建筑有自己的特点,它不同于北京的繁华,西北的硬朗,江南的秀丽,而具有一种田园诗歌的散漫,倒像是一个采菊东篱、与世无争的避世人。让人忍不住俯下身来去触摸地面上错综铺排的斑驳的石砖,去触摸墙面上纵横排列的古老的瓦砾。成都就像他的气质一样,需要慢慢品味,中午的时候找一个几十年的老店,点一盘肥肠,蘸着干辣子面,美滋滋的饱餐一顿,然后找个茶社,上碗盖碗茶,来盆瓜子或是冰粉。茶是四川蒙顶山的毛峰,过三趟水,端着茶杯抿一口茶坐上一下午。隐约听到茶社二楼哗啦啦的麻将声,大爷大妈们一张报纸掏个耳朵,就这样用完一天的时间,有一种大隐隐于市的意境。突然明白为何许多人来到这里就离不开了,成都是一座追自由,不喜拘束的洒脱之人都会选择的地方。
成都和所有的城市一样,但又和这些城市不一样。成都人以自己的方式活出了生活的味道,有串串香也有辣子香。想要好好的品味品味成都。那么首先睡个自然醒,起来撸一只叫做大毛的金毛犬或者找一家茶社和老板聊聊人生。既然来了成都,我想在心态上也做个成都人。
《诗经·小雅·采菽》有云:“优哉游哉,亦是戾矣。”故事的伊始就注定了分别,与玉林路的那个小酒馆注定要分别,与这座阴雨的小城注定要分别。“你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜,走到玉林路的尽头,走过小酒馆的门口”。