小草是青的，大树是老的；黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。
果宇跟着爸爸到“外口”去。果宇早过了七岁，近八岁了，他这些年一直跟着奶奶生活。爸爸的工作一直不稳定，一会儿修水库，一会儿炼铁路；妈妈也是调来调去的。奶奶一个人在家乡，冷清得很。他三岁那年，就被送回老家了。
奶奶不怎么管他。她总是找各种活干：做衣裳、纳鞋子,做饭、劈柴。奶奶做的饼子不香，可是果宇吃的挺香——他饿。奶奶似乎吃着不香，因为她每次都只掰半块饼子，嚼半天，其余的都给了果宇。
奶奶的身体本来就不好，有气喘的毛病，每年冬天都犯，白天还好，晚上难熬。果宇躺在炕上，听得直哆嗦。他和奶奶一整晚都没有睡好，可是奶奶还是照常起来了，很早便做好了早饭。爸爸去年冬天回来了，带着半麻袋土豆和一串干菇，还有两瓶黄油。爸爸说：“土豆是他种的，干菇是自己采的，黄油是‘走后门’搞来的，听说是很有营养的”。让奶奶抹着饼子吃。土豆，蒸了吃，煮了吃；干菇，奶奶在过年时才煲了一次汤；黄油，奶奶锁在柜子里了。隔着玻璃，果宇看着那嫩黄嫩黄的东西，却不馋，因为他没有吃过。
过了冬就是春了。本是春暖花开的季节，可奶奶说：“春天却是难熬呀！”果然，春天不好过，村里的老头，老太太接二连三的死去，村里的新坟又添了不少。果宇心里怕极了，他怕——怕奶奶也难熬过春天。事与愿违，奶奶喘的更厉害了，浑身也肿得像面包，写信通知了爸爸，可等他赶回时，奶奶已经咽了气。
爸爸求人把奶奶屋里的躺柜改成了一口棺材，把奶奶埋了，收拾完屋子，带着两瓶黄油和果宇上路了。果宇和爸爸不熟，他跟奶奶生活惯了。他想家，想奶奶，想那颗门口的歪柳，想奶奶给他做的鞋，也想那吃着挺香的饼子......他的眼泪顺着脸颊流了下来。
爸爸说把果宇接来有三个原因：一是老家没人了，奶奶死了；二是他也该上学了；三是这里吃的更好一些。第一天上学，果宇看着小朋友背着小书包，拉着大人的手，用力的挥手再见。
再见。
可真的还会再见吗？果宇心里明白奶奶没了，是真的不会再见了，是真的不会再见了!
总是在不经意间拥有，又在不舍得时失去。曾失去的，原来从未忘记。
这天，妈妈给果宇做了黄油烙饼，黄油散发的香味，隔着门窗都闻得到，就像当初那嫩黄的颜色，隔着瓶子都润亮。果宇吃了两口，真好吃，这次是真的很香。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声“奶奶”。眼泪一串串的流着，顺着脸颊流进嘴里。
黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。
草是青的，而树是老的。成长很痛，不一定会得到，却一定会失去。曾失去的,原来从未忘记。
