“哎呀，这是谁家的西红柿啊！都掉到地上了。”早晨刚走到门口的王姐，抬起脚，迈过地上那一滩烂掉的西红柿。

　　“这是以前住在二楼的那个婆婆种的，她的房间有个外阳台。”我望了望二楼阳台上那些红透了的西红柿，耷拉着枝叶，伏倒在墙边。

　　“那个婆婆啊，好像很久没看见了，不知道现在过得怎么样了？”王姐也望了望那阳台，叹息着。

　　“不知道，听说是回了乡下。”

　　相视一看，我俩都透着些许无奈。这个早晨，我开始想念那个婆婆了。

　　30多年前的盛夏，我来到庄子故里供电工作，拖着行李箱，背着书包和凉席，在办理住宿手续。当时，一楼门口坐着一个缝鞋垫的阿姨和两个乘凉聊天的婆婆。她们见我后，乐呵呵地感慨说：“今年单位招了不少年轻人呢！”然后又问我家是哪儿的，怎么应聘到单位的，以后要住哪个宿舍……

　　后来，我才知道那个缝鞋垫的阿姨是公寓管理员。她和两个婆婆经常在公寓楼下的长椅上聊天。她们总是用热情温暖的问候感染着我们这群刚上班、住在公寓的年轻人，虽然正式交往不多，但每天见面的问候却是少不了的。

　　有一天傍晚，我刚走到公寓楼下，就远远看见阿姨对我挥手，她说：“终于等到你回来了，快去给婆婆看看电视是怎么回事。她的电视看不成了，她都在门口坐好久了。”我赶紧一路小跑，到婆婆的房间去。询问情况之后，我将她的电视频道重新进行自动搜索。看见自己喜欢的电视节目被调出来，她开心得像个小孩，还不停地对我说：“终于可以看电视了，年轻人就是厉害，谢谢你啊！”我背着书包，满心欢喜地离开了她的房间。

　　婆婆是一个人住的，听说有一个保姆时常会来看她，照顾她，但大多时候她都还是一个人。我曾经有两次进过她的房间，一次是帮她调电视，另外一次是给她送菜，进了她的厨房。我看见她在房间内阳台的墙边搭了个小台阶，帮助她方便地跨过台阶进入外阳台。在外阳台上，她种了些小葱和小菜，还有红红的西红柿，整整齐齐，像个迷你菜园。

　　夏日里，她常开着门，拿着蒲扇，坐在门口打盹。我每天下班回来，婆婆都会笑眯眯地问一声：“回来了啊，吃饭了吗？”以至于某一天一下子少了这种问候，我还有些不习惯。

　　可是今年过完年回来后，我便没见着婆婆，问了其他人，说也不清楚情况，好像是她自己在家里晕倒，隔了好长时间，保姆过来看她时才发现的。

　　有一天中午，我抽空回宿舍拿东西，走到楼梯口，看见一个叔叔在婆婆的房间里收拾东西，一地狼藉。等我再出门时，只见那房门紧锁，我想我应该是再也见不着她了。

　　后来又听旁人说，婆婆在医院被成功抢救了，但是不再回公寓，而是去乡下疗养了。

　　早已过了西红柿成熟的季节，婆婆一直没有出现。几场雨一下，大太阳一出，阳台上红透的西红柿，掉落的更多，剩余的也就更少了。王帅