小时候，我总爱提问题：夏天的云彩咋像袖口露出的棉花？冬天的玻璃上为什么会有好看的冰花？我的小名儿咋就叫个“光明”？妈妈说，自从生了你，咱家一天比一天好过，生活充满了希望，眼前一片光明。可能就是因为这个小名儿，让我与电结下了不解之缘。

1978年春天，伴着初升的太阳，我出生在北方山区一个偏远的农村。那时候，电还没有进入到村里人的日常生活。白天，妈妈拉着风箱，张罗着家里的一日两餐。晚上，哥哥就在昏暗的煤油灯下写作业。煤油是哥哥步行十里地从供销社打回来的。借着这微弱的灯光，妈妈一边做针线活儿，一边指导哥哥做功课。

记忆中，每逢大年三十，大人拉着小孩儿，小孩儿提着灯笼，都会挤在村头的磨坊看稀罕。四爹是我们大队鼓捣柴油机的行家，随着柴油机发出轰轰隆隆的声响，房梁上的灯泡就会慢慢发出光来，挨家挨户便也亮了起来。一时间，惊呼声、喝彩声、柴油机的轰鸣声、孩子们的欢笑声，织就了村里人追逐光明的梦。那一刻，我四爹绝对是村里最风光的人物。待人群散去，磨坊里只有整夜守着柴油机的四爹，守护着全村老小的欢乐与祥和。

这样的欢乐是短暂的，因为发电用的柴油是要花钱买的。过了破五，爸爸就会站在炕沿上，把灯泡轻轻地拧下来交到妈妈手里。妈妈小心翼翼地捧着这颗没亮几回的“夜明珠”，装进小纸盒，藏到一个我一年都找不到的地方。这时候，房梁上只剩下一个黒乌乌的灯口。望着它，我久久地盼着，满心的失落会一直耗到来年春节。

在四爹的影响下，爸爸也慢慢鼓捣上了电。3岁那年冬天，村里发生了一件事。一群陌生人来到村里，请爸爸去另一个村架电线。晌午过后，不见爸爸回来，我便产生了去找爸爸的念头。我只知道那个村庄在我们村南边，只记得他说是去给电杆架线。

溜出家门，跑到村口，穿着开裆裤的我沿着电杆，爬沟上梁，一路向南。不知道走了多久多远，不记得数过了多少根电杆，在快要冻僵的时候，我终于在高高的黄土崖头上，远远地望见了爸爸和那群陌生人。当我万分激动地跑下山坡，站在爸爸面前，告诉他我是如何找到这里来的时候，他们看起来都是一副不可思议的样子。

那个冬天过后，我知道了什么是绝缘子。夏天的时候，我看到了变压器，看到了配电盘，看到了一个又一个灯光璀璨的夜晚。从此，家里不用风箱烧火做做饭了，妈妈的手上慢慢褪去了老茧；磨坊里配上了“电滚子”，四爹一拉闸，粉碎机就喷出了白白的莜面。由于技术能力突出，爸爸成了我们村通电后的第一任电工。

忘不了1988年的秋天，我和哥哥在地里收豌豆时，爸爸一手推着自行车，一手高扬着录取通知书，大声地说“哥哥考上了电校”时的喜悦；忘不了1998年的秋天，毕业后的我回到家中，跟妈妈说我被分配到变电站上班时她的满眼泪花。

紧接着，全国农网升级改造工程把沿用了几十年、可靠性极差的“两线一地”全部换成了“三相四线”，那台10千伏隔离变压器也更新换代了。从单主变到双主变，从2万千伏安到10万千伏安，从单电源到双电源，从刀闸进线到开关进线，从充油设备到干式变压器、真空开关，从大块头的继电器到薄薄的芯片，从就地操作到遥调遥控，从有人值班到无人值班，从一站配七人到七个人管着十个变电站。作为电网人，我亲历了一座变电站20年来的巨大变迁。

难忘2008年的夏天，我和操作班的同事们，有幸参与了超长周期的奥运保电。难忘2018年的秋天，随着中国电力、中国标准在国际电工领域的影响力越来越大，从跟随者到引领者，我国电力发展进入了新阶段。从集中烧油燃煤到分布式清洁能源，从“一村一策”到全国互联、国际互联……生在新时代，我见证了改革开放40年来，中国电力工业迅猛蓬勃的发展。

步入不惑之年，回首那些与电、光明、温暖有关的记忆，虽是点点滴滴，每一个瞬间却都历历在目，就像刻在老屋门框上那一道道成长的年轮，从来不曾抹去。