在我老家门口，有一棵高大苍劲、枝叶茂盛的老柿树。老柿树气宇轩昂，为我们撑起了一片天地。夜深了，树梢上时常挂着月亮，这也是我家的“月亮树”。

老柿树的花朵有四片黄白色的花瓣，泛着玉的光泽，像含羞的月牙儿，牵手连接成一个圆。花瓣中间镶嵌着浅黄娇嫩的花蕊，格外引入注目。花瓣外那绿色、厚重的扇形花鞘，用自己厚实的“胸膛”呵护着娇嫩而柔弱的花瓣。

我年幼的时候，家乡人都有在院子里栽种柿树的习惯，他们认为这象征着万柿（事）如意。但村里像这样树龄上百年的老柿树，只有我家才有。盛夏的夜晚，母亲拾掇完了，就时常摇着蒲扇，抱着我坐在门口的石凳上。我经常从母亲的怀里挣脱开来，跑到老柿树下，与藏在枝杈中那细细弯弯的月牙儿捉迷藏。

“妈妈，月亮好小呀！月亮会长大吗？”我问。

母亲说：“今晚的月亮啊，是个牙尖儿，就像你一样还是个娃子。”

母亲的话总是很形象。但幼小的我，并不懂得老柿树和月亮存在的意义。

母亲喜爱老柿树,对月亮也是情有独钟。在母亲的眼里，老柿树像月亮一样神圣。打我记事起，经常有人在老柿树粗粗的枝干上系红布条，寄托希望，期盼事事顺利。

母亲说：“树活着是朝着月亮长，人活着也得有个念想。这人呀，要是像老柿树一样活着就好了……”小时候，我并不懂得这些话的意思。

老柿树陪伴着月亮，携手看风云繁星。白天，老柿树是月亮的影子，遮阳避暑。到了夜晚，月亮默默爬到老柿树上散发光芒，驱走黑暗，照耀家门。即使在月亮消失的黑夜，你会觉得那是月亮靠着老柿树睡着了。老柿树仿佛有一双手，时常轻轻抚摸我的脊背，抚慰我的心灵。

月亮在繁忙的秋季会特别亮。老柿树很懂事，知道我们过日子的艰辛，懂得母亲的心思，将月亮高高托起，一动也不动，凝住了似的，默默地陪伴着母亲，照亮院子的每一个角落。母亲特别珍惜月光，总是在月光洒满院子的晚上，一刻都不曾闲，生怕月光从身边溜走。

老柿树捧着月亮，月亮守着老柿树。它们一起生长，一起阅尽世事变迁。老柿树的果实也要等到中秋节月亮最大最圆的时候成熟。月圆柿熟，柿子沉甸甸地坠着，坠弯了枝头，使人分不清那坠弯枝头的是柿子还是月亮。生命似乎只有像老柿树和月亮一样,笃定初心，相互陪伴，才能走到圆满。

老柿树的果实早晚会坠落的，就像月圆走向月缺，是生命孕育、生长、成熟的必然规律。人生如月，不会天天圆满。但是，人活着要像老柿树一样，心中有月，堂堂正正站着，始终向上，活成美丽的风景，收获成熟饱满的果实。

也许，这就是生命获得恒久幸福的秘密。