总以为母亲永远不会离开我们。虽然身体不好，总是咳嗽，但每次住院治疗一段时间就会好起来，就会回家，一生如一日地照顾父亲，操心子女，以二十岁的精力操持家务……事实上她并非超人，她终于累了，她耗尽了，她走了，像所有生命一样……

　　母亲是一个贤惠的妻子，是一位慈祥的妈妈，是父母眼中的乖女儿，更是学生爱戴的好老师。母亲不善言谈，从不向他人表白什么、证明自己，只会默默地埋头干活。

　　母亲中专毕业后随父亲回乡任教，第一届学生仅比她小六、七岁，亦师亦姐，她用自己朴实的言行影响着孩子们。在她执教的村子也是父亲的家乡察右前旗黄家村金秀店——一个交通不便的村子，先后生下了我的两个姐姐。姐姐出生在我们国家最困难的年代，母亲的月子里连小米都没有。为了让父母放心，她的困境从未向家人说过，是姥姥探望她的时候察觉了她生活的窘迫。

　　母亲是位优秀的教师。在职期间曾多次代表市教育局外出交流讲课，也获得了许多荣誉。她是学生爱戴的好老师。有许多学生，尽管已为人妻（夫）为人母（父），却一直与母亲保持着联系，偶尔还有学生会来看她。去年，她回城后所教的第一届学生——毛店街小学25班全体同学为她举行了“向人民教师致敬”的聚会活动。也是去年，她毕业后在黄家村所教的唯一一个班的学生张敬义同学经多方打听终于和母亲取得联系，专程从包头来丰镇看望母亲。这位学生已是70多岁的人了，育有四个孩子，个个很出色。他说母亲的为人影响了他一生。

　　母亲以她矮小的身材、孱弱的双手为我们一家六口操劳着。母亲爱干净是远近闻名的。我们家的地面永远一尘不染，尽管地面是古老的蓝砖。因为屋子小，母亲为了不扬起灰尘所以从来不用扫帚打扫，而是蹲在地上用海绵蘸着水一块儿砖一块儿砖地洗，就连砖缝也不允许有一丝灰尘，所以我们家的地砖缝像是被勾勒过的墙砖缝。母亲喜欢整洁，家中物品无论大小薄厚形状如何，经她手整理过后都会整齐化一。证书、笔记本母亲会整齐地叠放在盒子里；纸张她会将内容相近的一类叠成大小一致的一沓，然后用纸分别包好叠放在盒子里；衣服她会分类归纳，棉衣、单衣分开；内衣、外衣分开；深色、浅色分开，然后各类衣服铺放平整，折叠成大小形状完全一致的样子，再用包布分别包好，然后整齐地叠放在衣柜里。这个习惯她保持了一生！小时候我们的行李都是叠放在炕上，我家的行李垛永远就像军人的军被一样棱角分明。在那个物质极大匮乏，青砖红瓦板房饮烟的时代，由于母亲的精明能干，我们姐弟四人的衣着总是别人眼中最干净、整齐的。小时候因为没有太多的换洗衣服，好多人棉衣的领口、袖口处会缝上一块薄薄的布，以便拆洗这几个容易弄脏的地方，但我们姐弟四人不缝这块布也一样干净，因为母亲毎年会为我们拆洗两次棉衣，每次拆洗都要仔细检查棉絮是否完好、平整。四个孩子四套棉衣加上爸妈和姥姥的，好大的工作量！所以晚上十二点前母亲从未睡过觉，夜晚常常是她的又一个八小时。也不知她曾熬过多少个夜？她的颈椎是否有过痛？她的眼睛是否干涩？她是否懂得累？为了能让行李被褥耐磨，我家被褥每次拆洗后，还要上一层浆，待到浆洗过的被褥单晾到快干时，母亲会把它们从晾衣绳上取下来，用她瘦小的手掌把一块块单子铺平，叠成一尺见方的方块儿，然后再放在捶板石上均匀地捶打，直到单子上的小褶子都被捶打平整，再展开晾干，然后才会缝制被褥。母亲，你可曾感叹过生活的不易？可曾抱怨过家庭的累赘？你瘦弱的肩膀哪来的力量？你的毅力怎会那样坚强？

　　母亲是家中的老大，兄弟姐妹共五人，姥爷在我出生当日离开了他的亲人，所以帮助母亲照顾弟妹成了她这个长姐义不容辞的责任。母亲从小聪明好学，一直是学生中的佼佼者，但因家境贫寒放弃了读大学的机会，就读了免费的师范学校。在师范的第一个中秋节，学校给每个学生发了五个月饼，母亲一口没吃给姥姥送了回去，父母弟妹吃了她会更高兴。

　　母亲太累了，终于不能承受生活之重，她病了，患上了腰椎肩盘突出、风湿性关节炎、干燥综合征、间质性肺炎、严重骨质疏松等。2013年7月母亲因咳嗽入院，在内蒙古附属医院被确诊为干燥综合征、间质性肺炎，治疗一段时间后回家疗养，第二年7月去北京中日友谊医院治疗，从此开始了丰镇——北京的就医之行。母亲详细记录了每一次复查的情形包括开销与陪同子女。母亲从来不想亏欠别人，包括自己的子女。

　　因长期服药身体极度虚弱，免疫力几乎为零，2019年5月15日，母亲的间质性肺炎突然爆发，病情急速恶化……

　　2019年6月4日，母亲的生命永远地停止了。她没有留下一句话，她的头脑是清醒的……

　　我该怎样忘记您？我想分担您心理的苦，我想让您再靠靠我的背，我想知道您在那边是否安好？我希望您来世能为自己活一回！

　　母亲，如果时光可以倒流，或者有来生，我还要做您的女儿！