近年来,随着全社会对自然生态的高度关注,自然文学写作方兴未艾。我们应该看到,有些自然文学作品仅停留在对自然描摹的层面,这显然是不够的。把自然与人的互动关系呈现出来,不断反思人在自然中的行为,是不应该被忽略的。叶浅韵的散文集《生生之门》以女性的独有视角聚焦自然,把乡土、生命等主题编织在一起。
云南籍作家叶浅韵潜心于自然文学写作,受到文坛内外的广泛关注。除了本书,她还出版过其他4部散文集。云贵高原独有的自然环境、文化民俗和山乡风貌,成为她从事自然文学写作的丰厚养料。
散文集《生生之门》以“生”为关键词,由六篇散文组成——《生生之门》《生生之木》《生生之火》《生生之土》《生生之金》《生生之水》。在这些散文中,作者聚焦童年生活过的一个普通村落——四平村进行叙事。每篇散文虽单独成文,但文中的自然环境、人物与故事相互连接,互为支撑。作者围绕四平村的环境变迁和生活之变,表达了对乡土风物的眷恋,呈现了对人们生命与生存状态的冷静观察。本书视野开阔,文字兼具柔美细腻与刚劲雄健的风格。
在本书开篇之作《生生之门》中,作者先是回忆乡村女性的生育往事,再将叙事场景切换到当下,展现生活在城市里的女性生育观念的多样化。生育的命题,关乎生命的繁衍,是自然的“母题”,也是自然文学无法绕开的内容。可惜在很多自然文学作品中,这个命题并未受到应有的重视。本书作者关注到了这个命题,还洋洋洒洒地写了出来。一方面,作为女性作家,作为儿子的母亲,作者对生育有着刻骨铭心的体验。另一方面,她敏锐地意识到,这个命题应该获得更多的关注。
文中写道:“我所能看见的几代人的生育史,就是一部血泪史,只有女人才能深知其中的痛苦。”在30多年前的四平村,人们的生育观念是保守的,重男轻女的观念客观存在。而今,这种观念变化了:若家里生了闺女,全家都高兴至极,奔走相告。观念的变化,体现了时代的发展与进步。
在《生生之木》一文中,作者对自然界的草木进行了文学表达,展现了对草木独有的厚爱。文章以描写农村老屋中的柱子为开端,写木头在农村生活中的用途和地位,继而写到可供食用的植物、参天的大树,以及人和树木之间的动人传说。总之,农村生活中,住的、吃的、用的,都和树木密不可分。农民的日常生活里,树木从未缺席。农民对于树木的感情,已深深渗透进血脉之中。文中写道,有的人取名,直接就叫木盆、木果、木瓜。对于人与树木的关系,作者形象且诗意地写道:“人类被树木归顺过的生活里,一直携带着树木的香气,让我在某一个时刻,深刻地想成为一块会害羞的木头。”
自然世界里,火是很特别的存在。人类文明的进程,也是使用火的过程。《生生之火》一文中,作者通过舒缓的叙述告诉我们,火能毁灭自然与生活,也能带来温暖。作者家的老屋曾经失火,家中多年的积累瞬间灰飞烟灭。可只要日复一日地劳作,生活就能恢复如初。村民畏惧火,也离不开火——火能让新鲜的菜蔬变成美味,晚上的灯火让一家人其乐融融。
土地是自然文学不可回避的主题。《生生之土》一文中,作者以耕地为切入点,通过一个一个故事,不动声色地歌颂滋养生命的土地。作者写道:“随着年岁的增加,我越来越喜欢亲近泥土……世界上的事物,唯有土地,最值得人类守护。”土地是农民的根,是生存之地,是一切希望所在。我想,一个人若没有农村生活经历,很难体会农民对土地的感情。
《生生之金》一文中,作者讲述家人与亲戚之间的故事,回想自己年少时为了省钱,放弃了上高中、考大学的理想,选择了读中专,后来虽然有了“铁饭碗”,但也常为金钱所累。作者认为,自然界的草木就洒脱得多,只要有适宜的生存环境,就能够恣意生长。
水是自然界中最重要的资源,没有水,生存显然是无望的。《生生之水》一文中,作者回忆自己童年时代跟着大人找水、挑水、储水的难忘经历。文中写道,一个叫“大洞”的地方,是村民重要的饮用水源,作者小时候不敢一人独自取水,莫名地害怕。可这也没有办法,因为他们只能用“大洞”里清冽的水。在饮水这件事上,作者尽情着墨,这是源自她对水深入骨髓的情愫。
读完散文集《生生之门》,我最深刻的感受就是“生”即生命、生存、生活,都与生生不息的自然紧密相连。全书在娓娓道来的关于乡土的叙事中,把自然生态融入人们的生活,写出了“自然就是生活、生活就是自然”的主题,拓展了自然文学写作的空间和深度。
评论